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Ingilizceden Ceviri Algan Sezgintiiredi
Ons6z

Bugline dek benle roportaj yapanlarin ilgi alanlariyla sinirli sorulan yanitlayarak sadece
bolik porgliik parcalarini aktarabildigim 6ykiimi bu bicimde ilk kez kendimce anlatma
firsatini bulabildim.

Sili'de askeri darbeden bu yana gecen yillar boyunca dlinyanin her kdsesinden pek cok kisi
bana o kadar sevgi, dostluk ve destek verdi ki artik i1stirabimi bir kenara atip mutlulugu
animsayabiliyorum.

Yasam bana ¢cogunlugumuzun kendi dnyargilanmizin, énceden edinilmis fikirlerimizin,

cevremiz ve hepsinin Ustiinde, maruz kaldigimiz kitle iletisim araclarninin yol actigi, kimin
bize “disman” veya “yabancl” olduguna dair yanhs kavrayislarimizin kurbani oldugumuzu
dgretti. Ama ayni zamanda tim bu engellerin yapayhdini ve kaldinlip atilabilecegini de...

Bu Ders, savas sonrasi gittigim istirapli Almanya’da buldugum dostluklarla basladi; zaman
icinde benim yuvama dontsen Sili'de devam etti. Sili halkiyla dlinya capinda dayanisma
hareketi sayesinde, son dokuz yil icinde gorinuste birbirinden farkl birgok insanla;Japon
kadin iscilerle, Avustralyali madencilerle ve aborjinlerle, Amerikali sarkici ve 6grencilerle,
Dogu Alman cocuklaryla, Fransiz ve Ispanyol sanatcilarla, Italya’da fasizme karsi savasan
eski tifeklerle, Sovyetler Birligi'nden sair ve genclerle, Kiibali danscilarla konusma ve
dostluk kurma sansina eristim. Neredeyse yirmi yil sonra miilteci sifatiyla déndigim
Ingiltere’de de eski ve yeni dostlarim var elbette.

Bu anilan sbzciklere dokme girisimimi tiim bu insanlarla birlikte; yasadiklarini kismen
paylastigim tiim Silililerin, Latin Amerikalilarin ve iki kizimin gelecegi umuduna adiyorum.

JoanJara Londra, Nisan 1983.
Bir Son ve Bir Baslangic

15 Ekim 1973"te Santiago Pudahuel Havaalam’ndan havalanirken, ucakta bana eslik eden
Ingiliz konsolosunun yaninda bulunuyor olmaktan 6te kendime ait bir kimligim yoktu...
Eskiden her kimdiysem —Dansci? Koreograf? Ogretmen? Es?— hicbiri dedildim.
Koltuklarina yerlesen iki kiiglik kizima baktim: ikisi de solgun ve bitkindi; kimin pencere
kenarina oturacagi konusunda bile itisip kakismiyorlardi. Bana ihtiyaclarn vardi; yasamaya
devam edebilmem igin onlara ihtiyacim vardi. Santiago Kamu Mezarligi'nin arka duvarinin
dibindeki beton bir mezara yerlestirilmis tabutta yatan adamla birlikte bir parcamin
6ldigini biliyordum.

Arkamda birakugim mezarin kabaca yontulmus alinliginda sadece sunlar yaziyordu:
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Tarih yanhsu. O sirada kocamin hangi giin 6ldirildigu kesinkes bilinmiyordu. Mezara
cicek konacak yer yaptirmamistim. Mezarlarda cicek birakilsin diye acilan bildik ufak
oyuklar bos kaldiklarinda ¢mlciplak ve mahzun goértndr... ama Victor'un mezarinin cigeksiz
kalmayacagini, hi¢c tanimadigim insanlarin tutuklanma riskini bile goéze alarak, mezara tel
ve ip parcalariyla teneke taslar ilistirivereceklerini bilemezdim.

Sok geciriyordum ama icimdeki esas yara Victor'un ¢ektigi aciydi. Gozimu her
kapatisimda 6li bedenini, morgu, gecirdigim son dort haftanin dehset gorintdlerini,
silahsiz sivillere uygulanan askeri siddetin sonuclarini, had safhada orantisiz, inanilmasi
neredeyse imkansiz vahseti goriiyordum.

Icim yanin kalmis bir miicadelenin; diismanlarinin koydu§u ama uymadigi kurallara
uyarak bariscil yollarla toplumla-rini degistirmeye cabalayan bir halkin miicadelesinin
hisleriy-le doluydu. Sanki bir degil, binlerce, milyonlarca kisiydim... Istirabim kisisel
degildi; zorla birbirimizden aynimisligimiza, kimimizin Sili‘de kalmasina, kimimizin
diinyanin gesitli kdselerine kagismasina ragmen, paylastigimiz ortak istirapti.

Ben gidenlerdendim. Britanya pasaportum vardi ama yirmi yila yakin Sili'de yagadiktan
sonra Ingiltere’ye bir yabana gibi déniiyordum. Ingilizceden cok Ispanyolca
dislintyordum. Ne param vardi ne isim; tiim varhigimiz {i¢ valize tikistirmistik ve valizlere
giysiden cok fotograf, mektup ve plak koymustuk.

Ucak neredeyse bombostu. Milteci seli daha yeni basliyordu; cogunluk hald Santiago’daki
yabancl konsolosluklar dolduruyor, vize bekliyordu. Zarif ekose takiml ve enerjik
gulimsemeli hostesler goziime gerceklikten uzak, kartondan yapilmis gibi gorindyordu.
Dimdiiz ovasinda tim griligiyle altimda yiten Santiago’ya bakarken ne zaman geri
donebilecegimi, dostlarimi bir daha ne zaman gorebilecegimi disiindiim... Derken
caliliklarla kapli yamaclar goriindi... Onca tatil gecirdigimiz Maipo vadisi miydi bu?
Ardindan muazzam doruklariyla siradaglar, izerinden kag kere gecerseniz gecin aklinizi
basinizdan alan sipsivri doruklari, kayaliklarn ve yapayalniz kar ¢6lu... Ve hoscakal Sili...
Victor'un ulkesi. .. Kizlarimin memleketi... Memleketim ...

Daglar yitti. Onimiize, Atlantik Okyanusu’na dek uzanan Arjantin pampasinin yabanil
tekdizeligi cikti. Gelecegin bana neler getirecegine dair en ufak fikrim yoktu. Tek bildigim
acil iletisim, anlatma ihtiyacimdi; ancak evvel ezel iletisim yontemim dans artik ne
mimkin gértntyordu ne de amaca uygun... Onca yil bana yuvalik etmis llkede yasayan
milyonlarin istirabini, konusamayanlar adina dis dlinyaya anlatabilmek icin konusmayi
6grenmem gerekiyordu.

Kizlarim uyuyakalmisti. Uyanik ve yalnizdim; Victor sanki yani basimdaymis, elimi
uzatsam dokunabilecekmisim gibi geliyordu. Onsuz yasamayi 6grenmem, onsuz
yasamaya alismam gerekiyordu; farkindaydim. Ama ayni zamanda, sanki 6llrken uzanip
icime doluvermis gibi, yasarken ve yanimdayken farkinda oldugumdan cok daha fazla bir
parcam olacagini da biliyordum. Bunu bilmek hem cesaret veriyor hem de asla yalniz



kalmayacagimi soylliiyordu. Victor'un davasi ugruna miicadelesine sarkilar ve sozleriyle
devam edebilmesi icin elimden ne geliyorsa yapacaktim. Katilleri, sarkilarinin gictnt
kestireme-mislerdi...

Uyuyamayacaktim. Birden el cantami var glicimle tuttugumu fark ettim. Gevsemeye
cabalayarak actim ve icindeki kagitlari cikardim. Uzerinde parmak izlerim, fotografim ve
on dokuz sene dnce Sili‘ye gelen yabancinin resmi bilgilerini tasityan Sili kimlik kartim
vardi: JOAN ALISON TURNER ROBERTS... Hemen yaninda Britanya pasaportum... Actim...
Pasaport sahibi: Bayan Joan Alison Jara. Victor'un soyadini tagimasina memnundum.
Gelecek yillarda gururla ve meydan okuyarak kullanacaktim.

Manuela ve Amanda uyuyordu. Yasamlarinin onlari nerelere siiriikleyecegini distindiim.
Cocukken giniin birinde uzak bir tGlkeden dogdugum yere miilteci sifauyla dénecegimi hig
disinmemistim...

Joan

Ikinci Diinya Savasi’na denk gelen cocuklugum her an bir yerlerden gelebilecek olan
6limiin golgesinde gecti. Londra’nin gobeginde yasiyorduk ve yillarca cogu kez daha siren
sesleri baslamadan Once, gayri ihtiyari siginaktaki yataklarimiza giderdik. Geceleri Alman
ucaklarinin ugultusunu dinlerdik; bombalarin islik calarak inisinin ardindan, patlamalarla
pencerelerin parcalanisini duyar, karanligin icinde gokytziinin alevlerle kizila dondigini
sezinlerdik. Her seferinde geceyi canli atlatip atlatamayacagimizi distinerek uykuya
dalardim.

Hava saldirilarinin yogunlasiigi 1944 yilinin Temmuz ayinda, bir glin annemle Haymarket
Tiyatrosu’nda Balletsjoos adli bir modem dans toplulugunu izlemeye gittigimizde hayatim
yeni bir yon aldi. Bu deneyim sadece profesyonel danscilia giden yolu acmakla kalmadi,
ayni zamanda dolayli yoldan beni Sili'ye bagladi. Uzerimde bdylesi biiyiik bir etki birakan
Kurt joos'un koreografisini yaptigi Yesil M asa adli bir bale goésterisiydi. Savasin insanlara
getirdigi dehsete dair giiclii bir mesaji vardi ve 6limiin her an goékten inebilecegi bir
dénemde izlemek, esere ayn bir dnem katiyordu.

Yesil masa dinya 6nderlerinin toplandigi herhangi bir zirvedeki konferans masasini
simgeliyordu. Zil sesiyle perde kalkiyor, iki piyano “taslama” tlrtinden bir tango calarken
masa etrafindaki politikacilar zamanlamasi hassas ayarlanmis kusursuz hareketlerle
birbirlerini éviyor, nutuklar cekiyor, tartisiyor, alkishyor, saf tutuyor ve birbirlerine
dikleniyordu. Ardindan torensel tavirlarla silahlarim cekiyor ve savas aciyorlardi. Derken
yan iskelet, yan makine yan Tann havasinda 6lim, sanki yerden bitermiscesine beliriyor
ve 0 andan itibaren tiim gdsteride egemenlik kuruyordu. Bunu her birinde farkl
karakterlerin, kimi gaddarca, kimi baska secenek bulunmadigindan gonilli élimlerini
gosteren alti sahne izliyordu. Bu sahnelerden birinde, kocasini savasa yollayan bir kadin,
dogasina aykirihgina ragmen, gerilla direnisine katiliyordu. Kadinin yaptigi dans, o gline
dek goérdigim alisiimis balelerdekilerin higbirine benzemiyordu. Yasam dolu, dramatik,



kiskirticiydi. Kadin bana tiim varligiyla dans eden gercek birisi, belki bir koyll gibi
gelmisti. Orada, o anda, guniin birinde bu rolde dans etmeye karar vermistim.

Kicukligimden beri evde buldugum plaklarin esliginde kendi kendime dans eder,
dogaclamalar yapardim. Daha son-ralan dans derslerine girmek igin Londra’nin bir
ucundan 6teki ucuna gittim. Geg saatlerde, herkes ¢oktan Yeralti siginaklarina girmisken
eve donerdim. Ama profesyonel danscilik aklimin ucundan bile gegmezdi. Dokuz yasimdan
beri gittigim, daha ¢ok orta sinif cocuklarinin 6grenim gérdiigd The North London
Collegiate School bizleri Universiteye hazirliyordu. Gérinise gére akademik kariyer
yapacaktim. Okuldaki diger kizlarin hepsi bahceli hos villalarda yasiyordu; babalan ya
ruhban sinifindandi ya da askerdi. Benim ailem ise epey farkliydi.

Babami sadece yasli bir adam olarak hatirliyorum ama o yaslarda bile sert bakish mavi
gozleri, bir boga misali eneriji ve
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gerilim dolu bir hali vardi. Bir kunduracinin ogluydu. Herhangi bir egitim gérmemisti ama
cok okumus, acik fikirli bir adam olmustu. Isci sinifi kbkeninden ve elleriyle is
gorebilmesinden gurur duyardi. Kari ~”x'1 okumusluguna ve kendisiyle goris-musligine
karsin gercek bir sosyalist olamayacak denli ben-merkezciydi. En mireffeh déneminde
bile isciligini gizlemedi; elleri emekgi elleriydi. Bir emekci gibi giyinir, bir emekgi gibi
konusurdu.

Babamdan yirmi yas kiictiik annem de kadinlara oy hakki hareketine katiimisti; sosyalistti
ve Fenner Brockway* icin gonulli sekreterlik yapmis, toplantilarda not tutmustu. Ama
babamla evlendikten sonra politikadan kopmus, dostlariyla temasini kaybetmisti.
Yasamini genis ailesine adamisti; ara sira bu sinirli hayattan pismanhk duyuyor, kizlarinin
ayni tuzaga diismesini istemiyordu.

Babam, kariyerinin dorugunda biyik bir daktilo firmasinin midirliginden kendi isini
kurmak Uzere istifa etti. Londi:a’nin kuzeyinde, o dénemin epey yoksul bélgelerinden
Highbury Place’de iki blyuk terk edilmis ev satin aldi ve hobisiyle (antikacilik) gecinmeye
basladi. Evlerden ne var ne yok aliyor, kalintilari, satamadiklar veya satmaya
kiyamadiklarini evimize getiriyor, odalar sonunda iclerine girilmez hale gelene dek
doluyordu.

Epey yas farkiyla ailenin en kiiciglydiim ve bu yiizden neredeyse tek cocuk gibi
biyldim. Okula baslamamdan énceki yillarda, géziime feci Grkutlicl gelen evimizde
yalniz kalmamak igin ev islerine kosturan annemin eteginden ayrilmazdim. Annem eski
moda sicak su kazanimiza kdmar getirmek icin rutubetli tag mahzenlere giderdi; komdiri
bu 6riimcek aglanyla kapl, kapkaranlk, kotticll hiicrelerden daracik merdi-

1- The Right Honourable ~rchibald Fener Brockway, Brockway Baronu (1°881988): Ingiliz



savas karsiti eylemci ve politikaci.

venli, Nuh nebiden kalma yikama makineleri ve Gtlilerle dolu camasirhaneye cikarirdi. Her
kdmdir arama gorevi, duvarlarin golgelerine saklanmig garip resimler ve haritalarla kapli
ucsuz bucaksiz karanlhklara, kitap kutulan, Buda heykelleri, Samu-ray zirhlarn gibi akla
gelebilecek envai cesit ama hepsi cliriimeye terk edilmis esya yigil merdivenlere ve
sahanliklara yapilan uzun yolculuklar demekti.

En berbatiysa tclincl katin tek yasanan bolimu, banyoydu. Buaylk... Cok blylktl ¢linki
tek ampuli duvarlarda urkitict karanlik lekeler ve golgeler yaratiyordu. Bakir pasi kapli
eski mi eski bir gaz isiticisi vardi; yakildiginda 6nce giimler, ardindan yogun gaz kokusu
esliginde ip gibi incecik akan ilik su verirdi. Kiivet, pencemsi ayaklan lizerinde, banyonun
tam ortasinda dururdu. Yavasca soguyan suyiin icindeyken etrafimdaki bos odalarin
karanlik kaosunu ve alt katta, cok, cok uzaklarda olan annemi dlistinerek korkardim.

Annem bana peri masallan degil, kendi gocukluguna ve ailesinin Londra'nin kenar
mahallelerinde verdigi yasam savasina dair dykiiler anlatirdi. Coktan gocip gitmis
buyukannesi, Essex kirsalindan bilylk umutlarla Clerkenwell’e gelmis ama igliklerde tek
secenegdin camasirhanede kélelik oldugunu gormusti. Bir kazada bacagini yitirmisti; onu
hep Londra yolunda, bes parasiz ve pesinde bir stirli cocukla hayal ederdim. Onlarca yil
sonrasinda annem, kiz kardeslerini o isliklerden uzak tutabilmek icin dnce
camasirhanelerde calismig, ardindan sekreterlik yapmisti.

Annemle babamin birbirleriyle nadiren konusmalarn da gocukluk kaygilarimi
glclendiriyordu. Agabey ve ablalarim lilke hizmetine alinmislardi; o ylizden evdeki
kasvetli sessizligin egemenligini bozacak fazla bir sey yoktu. Ev hayatim, okulda en yakin
arkadaslarimla bile paylasmadigim bir sirdi. Onlar gibiymisim gibi davranmaya calisir,
cockney aksamyla konusur, kendimi daima gizlerdim. Sadece dans ettigimde kendimi
mutlu, 6zglr ve herkesle esit hissederdim.

Yesil Masa’nm lzerimdeki derin etkisi kaliciydi. Ballets Joos bir yil sonra Londra‘ya bir
daha geldi. tik perde arasi verildiginde iceriye caktirmadan girebilecegimi kesfettim ve bu
sayede hi¢ para 6demeden Yesil Masa'’y1 neredeyse otuz defa seyretmeyi basardim.
Sezonun kapanis giiniinde de nihayet cekingenligimi yenip kapisina giderek Kurt Joos'la
gorismek istedigimi soyledim.

HA&l4 tizerinde bulunan Oliim kostiimiiyle, kafatasi maskesinin deliklerinden parlayan kibar
bakislariyla dar gecite geldi; BalletsJoos’un su an icinbir okulu bulunmadigini—Devon‘daki
Dartington Hall’da bulunan okullan savas basladiginda kapanmisti— ama dansimi
izleyebilecegi Cambridge’deki merkezlerine gelebilecegimi soyledi.

Uc hafta sonra heyecandan neredeyse tamamen elimin ayagimin tutuldugu bir miilakat
sonunda Joos tam profesyonel bir egitim almamin kesinlikle ise yarayacagini ve beni
simdiden kumpanyasinin gelecekteki Gyeleri arasinda gorebildigini sdyledi. Sigurd Leeder



1947'de Londra’daki okulunu actiginda, dans egitimime devam edebilmek icin, University
College'den kazandigim tarih bursumu, sucluluk duygusu icinde biraktim.

Joos ve Leeder, Rudolf von Laban’m 6grencileriydi. Klasik balenin ahenkli harekete dayall
ve bicimsel bakimdan sinirli yapisina karsi bu ikili, sert ve ani diists kalkislarla dansin
dzgurlesmesini ve insani ¢esitlenmesini savunan bir akimin énclleriydiler. Bize sadece
dans etmek degil, dansi en genis anlamiyla insan hareketiyle ilintilendirmek 6gretildi ve
ifade etmek istediklerimiz icin yeni bicemler bulmaya yonlendirildik.

1951 yilinin Ocak ayinda, Leeder ile Ug yillik calismanin sonunda nihayet Joos
kumpanyasinin lyesi olma hedefime ulastim ve onlara katilmak Gzere Ingiltere'den
ayrildim.

1933'te Nazi'lerden kacgarak Dartington’a yerlesmislerdi. Savas bittikten sonra ise Kurt
Joos, Essen sehrinin, Naziler tarafindan mahvedilen kiiltirel yasamini yeniden kurma
pesindeki yetkililerinin cagnsiyla Almanya‘ya donmusta.

Balletjoos'a katilmak, bana disman belletilen insanlar arasinda yasamaya gitmek
demekti. Almanya halki ile Naziler arasinda ayrim yapmak o zaman dek hic akhma
gelmemisti. O ylizden yansi savasta askere alinip gorev yapmis Alman meslektasglardan
kurulu karisik bir gruba girmek bana iyi bir insani iliskiler dersi verdi. Yirmi dort dansci
arasinda on ayri ulustan insanlar vardi. Yedi veya sekiz ayn dil konusuluyordu. Bu
danscilardan ikisi Joos’'un 1948'deki Sili ziyareti sirasinda grubuna aldigi Silili dansgcilardi.
Ballets Joos’un (¢ eski solo danscisi, Ernst Uthoff, Lola Botka ve Rudolf Pescht, savas
basladigi zaman kactiklan bu uzak llkede bir okul kurmuslardi. Daha sonra 6mir boyu
dost kalacagim Silililerden birisini gérdigiim ani ¢ok iyi hatirliyorum. Alfonso Unanue,
prova yaptigimiz Folkwangschule'nin biyik stlidyosundaki genis pervaza oturmus,
bacaklarini kivirip altina almisti. Uzun boylu ve asin zayifti. Inanilmaz daracik yerlere
sigabilecek denli esnekti. Yiizii Fernandel’inkinin ince ve abartili bir benzeriydi ve
hayatimda tanidigim en yetenekli kisiydi.

Diger Silili, heniiz gelmeyen gizemli kisiydi... Bu ylizden Joos birkac balede bana Patricio
Bunster’| es secmisti. Onun yoklugunda, bir ayimi, gelmedigi her seferde lanet okuyup bir
yandan kirk tiirli romantik hayal kurarak ve onunla teoride dans ederek gecirdim. Nihayet
geldiginde ise beni adeta sok etti. Patricio bir gemide (ic hafta giines altinda kalmis,
kopkoyu bir bakir rengi almisti; kapkara saclari, kocaman kahverengi g6zleri ve genis
elmacik kemikli, kanca burunlu, Peru Yerlisi isi kaseleri andiran bir yiizi vardi.

26 yasindaki Patricio benden daha olgun, kendi koreog-rafileriyle ilgili bir str fikirle dolu
ve Avrupa’‘da kaldiginca miimkiin mertebe cok sey 6grenmeye azimliydi. Hayatimda
tanidigim, komunist oldugunu séyleyen ilk kisiydi ve ayni zamanda son derece yetenekli
bir dansciydi. Ona cilginca tutulmam uzun stirmedi. lliskimiz genel anlamda meslegimiz
etrafinda déniiyordu. Alfonso’yla Ispanyolca konustuklarinda duydugum akici seslerden
hicbir sey anlamiyordum ama sansima Patricio Ingilizce biliyordu. Ortak noktamiz coktu.



Onun yasami da Yesil Masa'yl Santiago’da izledikten sonra degismisti. Oyle etkilenmisti ki
mimarlik okudugu Universiteyi birakmis, Sili'de dans egitimi alan ilk delikanhlardan biri
olmustu.

Izleyen iki yili cogunlukla otobiisle Avrupa’yi turlayarak ve her gittigimiz yerde nadiren bir
geceden fazla kalarak gecirdik. Gosterilerimizdeki asaletle, yasadigimiz hayatin sefilligi
arasinda tuhaf bir zithk vardi. Tek gecelik oyunlar muhtemelen her grubu biraz
histeriklestirir; biz hep yorgunduk ve her giini ayni dlizenle geciriyorduk: otobus
yolculugu, tiyatro, gosteri, otel... Uzun turnelerde giinler birbirinden adeta yasadigimiz
sorunlara gore aynlirdi: duslu veya dussuz tiyatrolar; kahvaltida yumurta veren veya
vermeyen oteller; kisa yolculuklar -belki iki saat- veya uzun yolculuklar -sekize kadar-ya
da bir defasinda otobiistin Hollanda’da buz tutmus bir dereye dlismesi tlrinden, rutini
bozacak dramatik olaylar... Bir yerde tek geceden fazla kalmak llkstl ve uykumuzu almak
ya da surekli sorunumuz olan yikanma ihtiyacimiza ¢éziim anlamina gelirdi.

1952'de, kumpanyayla birlikte birinci yilimi hentiz doldurmusken Yesil Masa'daki kadini,
yani guerillera (gerilla) roliinii oynama hedefime ulastim. Ingiliz ve Amerikan
bombardimaniyla mahvolmus kentlerin harabelerinde bu roltii oynamak ¢ok farkl bir
deneyimdi. Fasizmin Avrupa‘’ya neler getirdigini gérdim. Rotterdam’da, Kassel'de,
hepsinden Ote Berlin’de, bir zamanlar kentin merkezleri olan yerlerde molozlarla dolu bos
arazileri ve tiim dehseti yasamis seyircileri gérdim. Yesil Masa, sergiledigimiz her yerde
ayni ortak etkiyi yaratiyor, perdenin kalkmasiyla hem oyuncular hem seyirciler arasinda
baska hicbir balede gorilmemis elektrikli bir hava doguyordu.

1953 yili baharinda, yedi haftalik Britanya turnesinin ardindan -benim igin cok heyecan
vericiydi ¢inki Londra’da ilk defa profesyonel anlamda dans etmistim- kumpanya dagildi.
Essen sehri maddi destegini cekmisti. Patricio, Sigurd Leeder ile birlikte egitimine devam
icin bir yil daha Londra’da kalmaya karar verirken, ben de para kazanabilmek icin Drury
Lane’de sahneye konacak Kral ve Ben'in segmelerine katildim. Oyunun icinde sahnelenen
oyunda Siyam gelenegine gére bir kadinin oynayacadi “Koti” karakter Simon Legreel
rollne secildim. Son giysili provalardan birinde dustp belimi incitmem disinda -ciddi
sonuclan sonradan ortaya cikacaku- son derece olumlu bir deneyimdi.

Patricio ile 1953 yilinin Ekim ayinda evlendim. Digiin glinimde bile sahnede dans etmek
durumunda kaldim ama Patricio'nun kulis yerine izleyiciler arasinda oturmasi dansimi ¢cok
daha 6zel kildi.

Patricio 1954 yilinin Mart ayinda Sili'ye dondii; dort ay sonra gidecegim Sili hakkinda,
Patricio'nun vatani olmasi ve Bal-lets Joos'unkiyle kismen ayni repertuara sahip bir bale
kumpanyasinin bulunmasi disinda pek bilgim yoktu. Dlinya atlasi lizerinde uzun ince bir
kurdele gibi duran bu yabanci tlke, gelecedim olacakti.

1954 Temmuz'unda annemle vedalasip Liverpool’dan S.S. Cuzco'ya binerken biraz panige
kapilmam haliyle sasirtici degildi. Alti haftalik uzun deniz yolculugu, bir yandan “Kendi



Kendine Ogrenme” kitabindan Ispanyolca calisirken bana diisiinecek zaman sadladi. Belki
beyhude bir formda kalma cabasiyla hergtin cevredekilerin saskin bakiglarina aldirmadan
klipeste demirlerine tutunarak bar calismalarn yaptim. Kalan zamanimin blyudk kismini
pruvadan deniz kuslarini ve yunuslar seyredip, glinesin ve Atlantik’in koca dalgalarinin
tadini gikararak gecirdim.

Gemi Panama Kanali'na yaklastiginda ve Pasifik kiyisindan glineye dogru ilerlemeye
basladiginda géziime carpan Giiney Amerika manzaralan acikgasi pek cesaret verici
degildi. Panama o kadar cok Amerikan denizcisiyle doluydu ki bir an yanlis tlkeye
geldigimi zannettim. Lagim kokulan ve yoksulluk, Kolombiya’'daki dev fareler, sokak
kdselerinde sirtlarinda bebekleriyle oturan ve turist fotograflarindaki parlak renklerden
yoksun yirtik pirtik giysili, toz toprak icinde Peru Kizilderililerini ilk gérdigim Callao,
Sili'nin kuzeyinde, ¢6l ortasinda issiz gértnsla limanlarda gocuklarin gozlerinde
usanmadan dolanan sinekler...

Patricio ile birliktelik fikrine sarilmama ragmen fena sila hasreti cekmeye baslamistim.
Yasamim tiimiyle danscilik, bir kumpanyaya aidiyet, calisacak bir tiyatro, iyi egitmenler
elinde 6grenim, prova yapilacak bir stiidyo ihtiyac etrafinda kuruluydu. Teoride tim
bunlarin Sili'de varligindan haberdardim ama yolculuk boyunca gérdiigiim yoksulluk ve
yalitilmiglikla higbirini bagdastiramiyordum.

Santiago'ya varis, karla kapli muazzam doruklanyla goge ve kente hakim, uzanip
dokunulabilecek denli yakin gériinen And daglariyla karsilasmak demekti. And daglarini
bir kez goriince, Silili cocuklarin manzara resimlerinde neden hep dag siralarinin
bulundugunu hemen anliyordunuz.

Manzaranin yabansi asaleti haricinde kentin 6zellikle hos bir yani yoktu. Sokaklar tekdiize,
dik acili bloklar arasina diziliydi ve bu yogun, guriltili trafigi kaldirmayacak denli dardi.
Her sey, upki Heathrow Havaalani gibi gecis slirecindeydi sanki. Surekli bir yerler yikiliyor,
tamir ediliyor veya yeniden dikiliyordu. Sik yasanan depremler cogu binay! yerle bir
etmigsti. Yeni teknikler ytksek binalarin insasina cok sonralan izin verecekti. Kentte
Yoksulluk ve ¢oklis havasi egemendi: Her sey eskiydi ama hicbir yerde Avrupa'daki
kentlerin kiiltlirel gecmis hissi yoktu. Yukarndan, San Cristobal Tepesi’nden bakildiginda
kentin merkezi, tzerine asili kétucul bir sis bulutunun altinda, ucsuz bucaksiz tozlu diiz
damlardan olusmus bir deniz gibi gorlintiyordu.

Banio alto, yani Santiago’nun “yukari mahallesi” havanin daha temiz oldugu And
daglarinin eteklerine kurulu liiks semtti. Genis, gdlgeli caddelerinde cesitli mimari
tarzlarda yapilmis, bakimli, blylk bahceli, yizme havuzlu villalar siralanmisti. Kahyalarin,
usaklarin, bahgivanlarin, hizmetgilerin calistigi bu evlerin girislerinde hep devasa
Amerikan limuzinleri vardi. Biz Bustamente Parki’'mn karsisinda, kent merkeziyle banio
alto’yu ayiran, pahali apartmanlar ve eski evlerden kurulu hattaki ufak bir dairede
oturacaktik.



Gelisimden kisa siire sonra bir aksam hava sogur ve kararirken eve déniiyordum.
Kaldinmda ilk bakista kilim yigini sandigim bir kararti gérdiim. Adimlarimi siklastirip
gecerken, yaninda yatan ag goriiniisli sokak kdpegdi hirladi. Yakindan bakinca, yirtik
kilimin altinda birbirlerine sarilmis, binalarin kazan dairelerinin kaldirrma yaydigi sicaklikta
uyumaya calisan iki kiiclik cocuk gordim. Bunlar yoksul kdylerinden kacip, kentte
dilenerek, calarak, cop karistirarak yasamaya cabalayan, los pelusas? denen
cocuklardandi. Gorlinusleri icimde Oyle bir 6fke kivilcimi cakti ki, galiba politik egitimimin
basladigi an, o and.

Ben ¢ogunlukla hikmeti kendinden menkul bir ayncaliklar ugurumunun 6te yakasindaydim.
Artik ait oldugum bu toplum akraba evlilikleriyle yogrulmustu. Soyadlar siniflari belirliyor
ve aristokrat kabul edilen ufak aileler grubunu tanimliyordu. Kadinlarin hem anne hem
baba soyadlariyla birlikte kendi soyadlarini da korumalarina sasirmistim. Ama bunun
kadina olan saygidan cok, kimligi kesin olarak belirleme ve “iyi” ismi koruma
saplantisindan kaynaklandigi fikrindeydim. Adim artikjoan Tumer Roberts de Bunster’di.
Buradaki “de"ye litfen dikkat edin; bana dogrudan kadinin erkegin mali oldugu mesajini
veriyormus gibi geliyordu.

Sili toplumu puf bdrekleri kadar cok katmanliydi. Katmanlan arasinda, baslarda tam
kavrayamadigim onemli farklar vardi. Bir defasinda bir arkadasim beni tatil icin giineydeki
bliylik malikanesine davet etmisti; genis baglan ve sarap tesisleri vardi. Bir giin 6gle
yemeginde kocasi gayet lakayt bir tavirla greve gidecek veya herhangi bir baskaldiriya
kalkisacak her koyltyl gézini kirpmadan vuracagim soyledi. Her komunist 6ldiril-meli,
dedi. Giiluing tarafi, daha sonradan pijamalariyla siesta-sindan2 kalkip esim Patricio’ya
hakaret sayilabilecek sozleri yliziinden 6ziir dilemek igin kosturmasiydi. Egitim icin
cocuklarini Avrupa‘ya génderen, Milano’da operalara, Londra’da tiyatrolara giden,
giysilerini Paris'ten alan, hatta evlerinde Ingilizce veya Fransizca konusan aileler
grubundandi bu insanlar. Sili oligarsisiyle, yani los pitucos’larla béyle tanistim.

O aralar 6grendigim terimlerden bir digeriyse roto idi. Elimdeki s6zllige gore “bozuk,
kusurlu, yararsiz” anlamina geliyordu ama guinlik konusma dilinde yoksullar ve
mulkstzleri belirtmek icin kullaniliyordu. Bir takim fiziksel ézellikler de terimin
kapsamindaydi: Kizilderili hatlarn; kara sac ve ten; kisa boy ve tembellik; yalancilik ve
alkoliklik; yoksullarin dogasinda var kabul ediliyordu. Ayni zamanda el roto chileno, biiyiik
bir yurtsever oldugu farzedilen, sikinti icindeyken bile niiktedanliktan vazgecmeyen bir tiir
soytanya karsilik olarak kullaniliyordu. Diizenin, disik siniflarin haddini ve yerini bilmesi
icin yarattigi ismarlama bir karakterdi bu.

Bana gelince: Sili'ye iyice alismama ragmen hala bir gringay-dim. Gringa kimi zaman
sevgiyle ama genellikle hakaret vurgusuyla yabancilara takilan addi. Kisinin espriden pek
anlamadigim, daha ¢ok kaziksi ve deslavado -soluk veya yavan; sanki yikaninca rengi
kagcmis gibi- oldugunu belirtiyordu. Ama gringa olmanin belli bir zlippe tarafi da vard..
Toplumdaki konumum kendiliginden ylikselivermisti clinkii gériindiigii kadariyla insanlar
kiiltirden parafinli ocaklara kadar ithal her seyi Ustiin goriiyordu ve 6zellikle Ingiliz olmak,



sanki Kralice'yle akrabaymissiniz gibi dogrudan pituco olarak algilanmaniza yol agiyordu.

Santiago’daki bale kumpanyasi Ballets Joos'tan ¢ok farkliydi. Burada danscilar dizenli
maas alan ve emeklilik hakki olan birer memurdular. Ballets Joos'un glivencesizligine
karsin o yogunlugu ve hizi burada yoktu. Cok az gosteri yapiliyordu ve provaya cok fazla
zaman kaliyordu. Glin ortasinda herkes yemek yemeye evine gidiyor ve uzun bir siestanin
ardindan saat dort civarinda yeniden calismaya donullyordu.

Bale nadiren turneye cikiyordu —gdsterilerin cogu Santiago Belediye Tiyatrosu'nun kirmizi
kadifeli ve yaldizli atmosferinde yapiliyordu— ve ciktiginda; koca bir senfoni orkestrasi,
kirk veya daha fazla dansgl, bliylik sahne dekorlari ve debdebeli kostiimlerin karistigi
biiyiik bir calisma sdz konusu oluyordu. Icine bilyiik korolarin girdigi Carmina Burana gibi
blylik yapimlar ise sadece Santiago’da sahnelenebiliyordu.

Bu agirbasli hava; orkestra ile kismen bale kumpanyasinin, blyik bir ulusal kurumun, yani
Sili Universitesi’nin biinyesinde bulunmasindan ileri geliyordu. Kirkl yillarin baslarinda
Halk Cephesi kiiltiirel hareketliligi uyandirmaya cabalamisti ve Giniversitenin mizik
fakultesi blinyesinde bir Instituto Ex-tension Musical kurulmustu. Enstiti bunun tzerine bir
senfoni orkestrasi, bir bale kumpanyasi ve biylik bir amatér koro yaratmisti. Fakilteye
ayrica bir tiyatro kumpanyasi ve drama okulu da eklenmisti.

Universitenin dzerkligi, sik sik degisen hiikiimetlerin yeni girisimler karsisindaki
kaprislerine tampon olusturacak sekilde 6zenle korunuyordu. Avrupali (daha sonralan
Kuzey Amerikall) egemen etkilere ragmen bircok Silili sanatginin calismasini ve
gelismesini saglayan yerel bir kiiltlirel hareket baslamisti. Yalniz bu korumanin
dezavantajlari da vardi: Calismalarin disaridaki olaylar ve kisilerden kopuk ilerlemesine
yol aclyordu. Oligarsinin kontroliinde, seckinci ve kapali bir ortam ortaya ¢ikmisti. isin 6z,
ellili yillarda Universite bir cesit fildisi kuleye dénmustl ve Halk Cephesi'nin kdkiinin Glke
topraklan olmasini arzuladigi kiltir hareketi diisti heniiz gerceklesmemisti.

Kumpanya veya genelde bilindigi adiyla Sili Ulusal Balesi, E~t Uthoff tarafindan
kurulmustu ve hala onun yénetimindeydi. Uthoff asin sinirli ve heyecanli, danscilarin
cogunun buyik saygl duydugu; ama ayni zamanda provalarda aniden parlayabildigi icin
cekindigi uzun boylu, yakisikli bir adamdi. Yorumlarinda cok kibar olabildigi gibi ¢ok kinci
da olabiliyordu. Sili‘de yillardan beri yasamishgina ragmen hala fazlasiyla Aliman‘di ve
Ispanyolcayi koyu bir aksanla konusuyordu. “"Maestro” Uthoff'un mithis bir tiyatro sezgisi
vardi ve hem tema hem tarz acisindan timiuyle Avrupali olmakla birlikte, sahneledigi
baleler bliylk basan kazaniyordu.

Patricio ve Alfonso, Avrupa'dan donislerinde kumpanyaya sadece dansci olarak degil, ayni
zamanda yonetmen olarak da katilmislardi. Calisma hizim artirmaya calismis daha da
Otesi; slirekli turne yapilmasinda, kayda alinmis mizik kullanarak gerektiginde orkestra
bagindan kurtulmak gereginde ve -ideal gbziikmeyen- sadece Santiago disinda kalan
tiyatrolarda oynamaya hazir olmakta israr etmislerdi. Basit olanaklarla cok sey



yapilabilecegini Ballets Joos'taki deneyimlerimizle 6grenmistik.

Benim durumum bakimindan ise, zaten az bulunan firsatlar icin rekabete katilacak bir
yabancinin varligi huzursuzluk yaratmisti. Ama belirgin bir begeniyle kabul edilmemden
Otlird bu durum uzun siirmedi. Derhal calismaya koyuldum ve yiginla rol aldim. Ballets
Joos'ta oynadigim Yesil Masa'daki kadin gibi roller -ve gringaligimdan dolayi, gariptir-, bir
dizi atesli, duygusal rol lGstlendim. En zevkle oynadiklarimdan biri Uthoff'un Carmina
Burana yorumunda, yuvarlak bir masa Ustiinde dervis donlgleri yaptigim ve bir grup
sarhos tarafindan saga sola firlatildigim taverna sahnesindeki kirmizili kadin rollydd.

Bolca zamanim oldugundan, once fakilteye bagl ve kumpanyaya dansci yetistiren
okulda, daha sonra oyunculara hareket dersleri sunan tiyatro okulunda da ders vermeye
basladim. Ozellikle ders vermek gibi bir merakim yoktu ama beklenti ve heves dolu
dgrencilerle karsilasinca insanlarla Ispanyolca-mi kullanarak daha fazla iliski kurar oldum.
Ayrica 6gretmeye deder bir sey de bulmustum: Sigurd Leeder'in ydonteminin blydkliuga,
hem modem hem klasik bircok egitmenin yaptiginin aksine sabit bir ideal veya korse
misali 6grenciye kendi tarzini belletmek yerine, her birine kendi yeteneklerini gelistirecek
alanlar sunmasindayd. ..

Bu arada Patricio ile Alfonso mucadelelerini kazandilar ve

Bale 1956'da ilk orkestrasiz turnesine glineyde bagsladi. Artik orkestra Itkslinden yoksun
olsak da, klgik tiyatrolu kasabalara gidebilecektik. Bltlin bunlar birgok binayi yerle bir
eden buylk 1960 depreminden 6nceydi ve bu tiyatrolarin bazilari, mesela Concepcion’daki
epey buyulktli. Ama hepsi kullaniimamaktan farelerin isgali altinda, son derece pis ve
berbat durumdaydi.

Guneye ilk trenle gece yolculugum heyecan vericiydi ¢clinkii bilmedigim bir yerlere
gidiyordum. Sabah uyandi§imda tren, Aracaunia Kizilderililerinin Ispanyol istilasina
direniglerine atfen La Frontera adini almig bélgeye yaklasmisti bile. Trenin penceresinden
uykulu bakislarimi ve sarsilarak uyandinlisimi hatirliyorum: karsimda yalnizca diger
tepeler arasinda bembeyaz karla kapl zirvesiyle hayatimda ilk kez karsima dikilmis bir
yanarda§ gérmiyordum; Ingiltere’den ayrildigimdan beri gérmedigim koca agacli
yemyesil genis bir arazi ve Gzerinde camur ve dallardan yapilmis, rucas denen
kulibecikler de vardi. Mapuche Kizilderililerinin yerlesiminden gegiyorduk.

Guneye inen yol boyunca daglar, kimi zaman uzaktan, kimi zaman dibimize kadar gelerek
ama hig eksik olmadan bize eglik etti. Ormanlardan, icdenizleri andiran gollerden ve genis
nehirlerden gectik. Her durakta trene, giineyin yagmurundan korunmak icin hazirlanmis
kalin ve agir, dogal yiinden el 6rmesi battaniyeler satan koyliler daliyor, kadinlar
baharatli domuz eti ve kirmizibiberli sandvicler satiyordu.

Hk gdsterimizi, Gliney Kutbu rlizgarlarinin araliklarindan 1shk caldigi ve yerel képek
niifusunun da provalara katildigi esintili Puerto Mont spor salonunda yaptik. Ziyaretimiz



buylik olaydi ciinkli buralarda herhangi bir teatral etkinlik ender goraltyordu. Fakat
dziinde Avrupall repertuanmiz bana bile buralar icin fazlasiyla yabanci geldi.

Ertesi giin onurumuza bir curanto dizenlendi. Kulaga bir tiir abrakadabra gibi geliyor,
ama aslinda balik ve tirli deniz Grininin bol bulundugu bu bélgeye has bir yemekti.
Midye, istiridye, deniztaragi ve baska bircok deniz kabuklulari, pico-roca5 ve piure, domuz
eti parcalan, soyulmamis patateslerle birlikte bir cesit kovaya dolduruluyor ve sicak
taslarla dolu bir kuyuda yavasca pisiriliyordu.

Karisim saatlerce pistikten sonra topraktan cikarilip yeniyordu. Curanto saglam mide
isteyen bir yemekti ama bolca sarapla birlikte yendiginde lezzetinin diinyada esi benzeri
yoktu. Uyarici etkisine ragmen ertesi giinkii gosteri icin pek iyi hazirlik sayilmazdi.

Sonraki turnelerden birinde kuzeye gittik. Burada arazi cok farkhydi; glineyin nemli
yesilliginin yerini ugsuz bucaksiz ¢éller, rengarenk kaya olusumlari ve grimsi bodur makiler
aliyordu. Dev pasifik dalgalan sadece deniz kuslarinin yasadigi muazzam ve issiz
kumsallarn déviyor ama daha kuzeye cikildikca deniz azginh@ini birakiyor, hic yagmur
yagmayan tekdiize, sicak bir iklim devreye giriyordu.

Iquique’de, timiyle el yapimi, tahta oyma koltuk ve localari olan, guzeller gtizeli, ahsap,
ufacik bir tiyatroda dans ettik. Sarali Bemhardt ve diger bazi Avrupali sanatcilar burada
cogu milyoner ve Ingiliz nitrat madeni sahipleri veya yéneticileri icin dans etmisti.
Mekanin daha nahos anilan da vardi: 1907 yilinda, grev yapan (¢ bin maden iscisi, karilan
ve cocuklariyla birlikte maden sahiplerinin yolladigi askerlerce Santa Maria de Iqueque
okulunun 6nlinde katledilmisti.

Atacama ¢olunun iclerindeki dinyanin ikinci biylk acik bakir madeni Chuquicamata'ya
ulasmak icin ay ylizeyini andiran, uzaklarda gol seraplarinin titrestigi bir arazide dokuinti
otobusle doért saat yol almamiz gerekti. Bir siiri Amerikaliy1 bir arada gormek ve onlarla
olmak igin gok tuhaf bir yerdi burasi.

Sili'deki bu binlerce kilometrelik ilk gezilerim bana zamanda elli yil geri gitmek gibi
gelirken, cevrenin siradisi glizelligi, okyanus ve daglar tlkedeki yoksulluk ve sefaleti
gérmemi gliclestirmisti. Profesyonel danscinin benmerkezci, calisma ve prova
disiplinleriyle dolu kan yasamini strdtrlyor ama sanki bir kozanin icinde yastyordum.
Atacama coliine veya Mapuche topraklarina gidiyorduk belki ama yine de kendi mikro-
iklimi-mizde yolculuk ediyorduk.

Ama Universitenin, buylk sair Pablo Neruda’nin deyisiyle “kozmopolit aristokrasi"
hizmetindeki “resmi” kiiltiirel hareketiyle Sili halkinin biylik gogunlugunun yasadig
gerceklik arasindaki geliskileri fark etmemem icin sahiden aptal olmam gerekirdi. Once
siyasi kacak, ardindan siirgiinken yazan Ne-ruda bu durumu degistirme kivilcimlarini
bizzat ve herkesten c¢ok cakan kisiydi. Patricio’nun Avrupa'’ya getirdigi kitaplardan biri
Neruda’nin, okunmaktan sayfalari iyice solup yipranmis Canto Generafiydi. O siralarda



Ispanyolcam yoktu ama derin siir zevkinden cok dtelere uzanan bu kitabin Patricio icin
dnemini kavramistim. Kitap Patricio’ya, koreograf sifatiyla ifade etmek istedikleri icin
temel gorevi gorliyordu.

Bu donemde, yani ellilerin sonunda, Neruda’nin ikinci esi Delia ile (“La Hormiguita")
oturdugu Santiago’daki Avenida Lynch'teki evi, insanlann fikir tartismak ve dinlemek igin
toplandigi, kendi icinde bir kiltir merkeziydi. Bircok eylem buradan basliyordu ¢linkii
Neruda bir eylem sairiydi. Patricio’yla oraya ilk defa, Sili'ye gelisimin ilk yilinda, bir gliz
Pazar giinu gittim. Uziimlerin agirhgindan dallan egrilmis bagda yemek yedik, ardindan
Neruda bize koleksiyonunu gdsterdi: dlinyanin hemen her yerindeki kumsallardan bizzat
topladidi deniz kabuklan; her boydan, kimisinin ici gemili siseler; garip veya kaba
kartpostallar ve aralarinda pek sevdigi pipoya donistirilmus porselen elin de bulundugu
diger “kitsch” nesneler... Neruda’nin tarih barindiran nesnelere diiskiinligini bilen
Patricio yaninda Ingiltere'deki kadin haklan hareketindeki gésterilerden birinde kullaniimis
ve ardindan solugu Londra’daki evimin bodrumunda almis bir polis copu getirmisti.

Oyle Ingiliz ve dyle safum ki bir sairin yaratUgi etkiye, insanlarin agzinin icine bakmasina,
her sdzcligine siki sikiya tutunmasina sasakalmisum. Her yeni kitabi sabirsizlikla
bekleniyordu ve “Pablo’nun Evi“ne davet edilmek blytk onur sayiliyordu. Gozline pek
gringa gorinmusumdulr herhalde ama bana gayet kibar davrandi. Ben bahcede dolanirken
genizden gelen sesiyle Patricio’ya, “Guvercini andirtyor,” demis. Her zamanki gibi aptal
goriniyordum muhtemelen.

Kisacasi Neruda'nin kiiltiirel etkisine dair ilk izlenimim yiizeyseldi. Ozellikle Canto
Generalin yayinlanmasindan sonra neden biiyik édnem tasidigini, kendi dansim dahil
bitln kiltirel alanlara etki ettigini sonradan ve peyderpey kavradim. Neruda, Canto
Generali yazma fikrinin aklina 1938'de, Ispanya I¢ Savasi ve Garda Lorca’nin 6limii hala
anilarinda taptazeyken geldigini séylliyordu. Santiago’nun merkez sebze halindeki iscilere
siir okumaya cagrilmisu ve hazirliksiz yakalandidi icin ne okuyacagini bilememisti.
Mecburen son yazdidi siiri, “Espana en el corazon”u (Yiredimdeki Ispanya) okumustu.
Ardindan olanlari sbyle yaziyordu: “Edebiyat kariyerimin en énemli olayi gerceklesti.
Dinleyenlerin bir kismi alkisladi, digerleri baslarini 6ne egdi. Ardindan hepsi birden
kafalarini bir adama cevirdiler. Bir sendika lideriydi belki; digerleri gibi giyinmisti, belinde
bir bohca vardi; kocaman elleriyle sandalyesinin arkahgini tutarak ayaga kalkti ve “Yoldas
Pablo, biz unutulmus insanlanz,” dedi, "Hayatimda hic¢ bu kadar duy-gulanmamisum.”
Ardindan hingir hinglr aglamaya basladi.”

Nenida bunu yasadiktan sonra siirinin tarih, cografya ve her seyden 6te, tlkesinin ve
kitasinin gercgek irisanlannl icermesi gerektigine karar vermisti. Bu 6rnegi biitlin bir sanatg
nes” li izledi ki o dénemlerde Latin Amerika icin getirdigi degisim 6nemli bit devrimdi.

Canto General; bu olayi izleyen, Neruda’nin komunist parti Gzerindeki baskilar sonucunda
kacarak ve gizlenerek gecirdigi on yillik dilimde yazilmisti. Neruda eserine Sili'ye adanmis
bir siir diye baslamisti ama Macchu Piccu harabelerini gezdikten sonra galismasini tiim



Latin Amerika kitasinin kdkenlerini temsil eden bir siire dondstirmustu.

Sili'ye gelisimin besinci yilinda Patricio Latin Amerika dans tarihine gecen balelerinden
birini sahneledi. Clilaucan, Meksikali besteci Carlos Chavez'in ~~mali galgilan esliginde,
Canto General'in (g dizesini temel almisu. Patricio calismasinda, Neruda’nm siirsel
imgelerine dalmisti; Kolomb-0ncesi sanat eserlerini, Maya ve Aztek yontuculugunu, Inka
comlekgiligini, Arcaunia Kizilderililerinin miicevher ve dokumalarindaki bigimleri
incelemisti. Temanin biyikligine karsin 6zlinde gorsel ve kinetik bir sentez olan
calismasi, kisa bir baleydi. Kostlim ve dekor tasanmlannda Meksika duvar sanatcilariyla
calismalar yapmis Silili ressam Julio' Escamez gérev aldi.

Balenin adi bile bir sentezdi. Calaucan; Aracaunia ve Ayma-ra dillerinden, tomurcuk
anlamina gelen Callan ile baskaldi-' ran anlamina gelen aucdn kelimelerinin birlesimiydi.
Bale (¢ bolimdi: Sessizlik icinde ve Amerika’nin Ana‘sinin simgesel figlriiniin dogum
yapmasiyla basliyordu. Kolomb dncesi yontulan andiran tek bir figlir; dogumun
kasilmalariyla yavas bir kresendo dahilinde topraktan biyilyen bir aga¢ misali
yukseliyordu. Dogum aninda vurmalilar devreye giriyor ve fonda stilize bir giines
aydinlaniyordu. Ardindan caba, bliyiime, dogurganlik ve cinsellik bir yer sarsintisiyla
batlnlesiyordu. Birinciden tlreyen ikinci sahneyse hiyerarsik toplumu temsil ediyor, zorba
bir tann cevresinde ayinsel toplanmayi, insan kurban edilisini ve Aztek imparatorlugunu
anlauyordu. Uciincii sahne Ispanyol istilasini, Analar ve ¢ocuklarinin birer savasclya
donlistigl micadeleyi ve yerli halkin katledilisini betimliyordu ve bilingli tekrarlanan
dogum sahnesiyle yerli Amerika’nin devamhhgi vurgulaniyordu.

Calaucan’in yaratilis siirecinde bulunmak ve Ana roliinii canlandirmak heyecan vericiydi.
Baleye ilgi, ilk gosteriden dnce bile yogundu ve pek cok insan provalari izleyebilmek igin
izin istiyordu. Hepimiz bliylk bir adim atildigini ve gelecek igin énem tasiyan bir girisimin
yapildigini hissediyorduk. Elestirmenler daha ilk geceden bu goriist paylastilar. Gala
sonunda kulise gelenler arasinda Pablo Neruda da vardi; Patricio’ya yaptigiyla gurur
duymasi gerektigini sodyledi.

Diger yandan Patricio'yla verimli profesyonel iliskimiz evliligimizi kapsamiyordu. Kendimizi
isimize Oyle vermistik ki yasamayi unutmustuk. Evlendigimizde ¢cok toydum. Duygusal
bagimliligim, bana yabana bir llkede yasamak yiziinden siddetlenmisti. Tek referans
noktam meslegimdi. Ve koreograf sifatiyla Patricio hu alanda da egemen roldeydi. Esasen
son derece disunceli, ince bir insandi ama roll oynayan veya dinleyen kisi konumum,
genelde hiilkmedici yapimla feci celismeye baslamisti. Sokaga ¢iktigimizda Patricio’nun,
Kizilderili gelenegine gore birkag adim dniimden hizli ylriimesi ve benim icerleyerek ama
tek s6z etmeden pesinden gidisim, bana iliskimizi simgeliyormus gibi geliyordu.

Profesyonel anlamda aramizdaki miithis anlayisa ragmen evliligimiz solup gitti. Cok
gegmeden Patricio’'nun kumpanya dansgilarindan, daha dnce Sili gtizeli adayi secilmis,
provalara motosikletiyle gidip gelen bir geng kiza tutuldugunu fark ettim.
Dayanabilecegim bir durum degildi. Daha beteri, hamileydim. Ayrintisina girmeyecegim,



berbat bir ddnemdi ama sinirsel ¢okiintiiye girmeme yol actigini sdyleyebilirim. Evliligimiz,
Manuela dogmadan 6nce sona erecekti.

1960 Mayis'inda, Manuela heniiz bir aylik degilken Sili'nin glineyi, Santiago’dan Chiloe
adasina kadar tim cografyayi degistiren bir felaketle sarsildi. Ayni anda patlayan alti
yanardagin yarattigi depremler, sismograflarin kaydedemeyecegi denli biyudkti. Daglar
yerlerinden oynadi, akarsularin yataklari degisti ve Chiloe'de koca tankerler karaya
vururken Puerto Sa-avedra adl kiyi kenti, ta Japonya ve Yeni Zelanda‘ya ulasan dev
dalgalarin altinda vyitti. 22 Mayistaki ana depremden sonra sarsintilar uzun sire devam
etti. Santiago, diger yerlere nazaran daha az zarar gormusti ama devam eden sarsintilar,
tlkenin glineyinden gelen felaket haberleriyle birleserek icimde adeta bir lanetlenmislik
hissi doguruyordu. Sili'de yasayinca ufak tefek sarsintilara alisiliyordu ama bu seferki cok
farkliydi. Tarih dncesine dayanan bir boyu vardi; sanki herkese Sili'nin nasil And daglariyla
Bilyilk Okyanus arasina, glivenilmez bir konumda yerlestirildigi hatirlatiliyordu.

O giinlerde yasadigim dehset, anilarimda kisisel kabuslarimla karisiyor. Yatagimda hasta
ve derin depresyonla, yatarken sallanan avizeyi izlemek, mobilyalardan gelen catirtilan
duymak ruh halimi yasanan felaketlerle paralel konuma cekmisti. Sona geldigimi
hissediyordum ve binanin Gstiime ¢dkmesi bile umurumda degildi. Yasama tutunmami ve
kendimi birakmamami saglayan tek sey minnacik bebegim Manuela‘’ya sorumlulugumdu.
Dogum sonrasinda anesteziden uyandigimda yanimda bulmustum kizimi: Yatagimin
yaninda, kiglik bir besige yerlestirmislerdi ve kocaman goézleri acikti. Sanki beni sucluyor,
beni neyin icine attin bdyle, diyordu. Ben de bilmiyordum; icine daldigimiz karmasadan
cikis géremiyor-dum. Gegmise bagli, bitmis, caresiz bir duruma zincirliydim;

zihnim fir déndyordu. Umutsuzlukla, 6fkeyle, hatta nefretle doluydum.

Patricio’nun beni terk edisinin ardindan kendimi timdyle yararsiz ve Sili'de istenmeyen bir
yabanci gormeye baslamistim. Britanya’ya geri donemeyecek kadar uzun kalmistim
burada; kuyrugu kistirip geri donmek fikrini kendime yediremiyorum. O kisin ayrintilarini
fazla hatirlamiyorum ama biiylik kismim hasta gecirdigimi biliyorum. Bedenim iyilesmeyi
reddediyordu sanki. Patricio’yla calisma fikrinin imkansiz gériinmesine ragmen birkac defa
provalara déonmeyi denedim. Ama her seferinde sagligima yenik diistim. Omurgamda
sorun vardi ve uzun bir tedavi; hatta soylediklerine gore belki ameliyat gecirmem
gerekiyordu. Bana elimde tek kalan sey gibi goriinen kariyerime devam etme fikri belki de
timuyle aptalcaydi.

Bu bunalimli dénemimde, bogucu bir 6gleden sonrasinda kapimda ¢ekingen bir tiklama
duydum. Kimin gelmis olabilecegi merakiyla kapiy! actigimda karsimda, apartmanin
karanlhk koridorunda bembeyaz 1sildayan disli bir glilimseme buldum. Elinde ciceklerle
kapima dikilen tiknaz, kara kivircik sacl ziyaretcim, tiyatro okulundaki 6grencilerimden
Victor Jara'ydi. Iceri aldim ve cicekler icin tesekkiir ettim. Yanhs hatirlamiyorsam, ilgi
duydugu Japon Noh tiyatrosuyla ilgili, bulabilecegi bir kitap bilip bilmedigimi sormaya
gelmisti. Sohbetimiz kisa siirdi stirmesine ama bir anligina bile olsa umutsuzlugum



azalmisti. Ogrencilerimin beni hatirlamasi iyi gelmisti.
Victor

Uzun ve sicak yazin sonlarinda, yildizlarla sisli, parlak gogiin altinda kocaman bir ates,
kupkuru topraga ¢omelmis erkekli, kadinli ve gocuklu bir grubu aydinlatiyor. Bu insanlar
altin rengi misirlarin kabuklarini soyuyor, yiginlar halinde topluyor, alcak kerpic evlerin
kiremit catilarinda kurutmak Uzere yaymaya hazirliyorlar. Folklor ve batil inancin gundelik-
yasama karistigi, mobilyalarin civardaki sazlardan yapildigi, diikkansiz, pismis topraktan
yemek kaplarinin komsu kdy Pomaire'den alinabildigi, Santiago’ya yetmis kilometre
mesafede ama kentten son derece uzak, Talagante tepelerinin eteklerine kurulu ve ana
yolla tek baglantisi asfaltlanmamis, toprak bir yol olan minnacik Lonquen kdyi burasi

Misirlar olgunlastiginda, inquilinos, yani bliylik arazilerde irgatlik yapan koéyliler, kendileri
icin yetistirdikleri aziak trlnd sirayla ve kendilerine ait tek zaman olan geceleri
birbirlerine yardim ederek topluyorlar. Upuzun cabanin sonunda geceyi chica? icip dykdler
anlatarak ve gitar esliginde geleneksel sarkilar sdyleyerek senlige ceviriyorlar. Yasi yeten
cocuklar eriskinlerle birlikte calisirken daha ufaklar misir yiginlan arasinda ve atesin
etrafinda, cevrelerindeki karanlhktan trkerek kosusturuyor.

Victor'un cocukluguna dair aklinda kalan en eski anisi buydu. Nasil yere yatip yildizlari
seyrettigini ve annesinin atesin basinda gitar calip sarki soyleyisini, cevresindekilerle
sohbet edip sakalasmalarini anlatmisti. Annesinin sarkilarini dinleyerek uyuyakalirmis
hep...

Lonquen koyl timiUyle Ruiz-Tangle ailesine aitmis. Bir kilise, bir okul ve iki yanina irgat
evleri dizili kaldinmsiz bir sokaktan ibaret koyi cevreleyen arazinin tima aileye aitmis ve
ailenin kocaman malikanesi her yana hakim bir ylikseklikteymis. Gliclii ve son derece
zengin Ruzi-Tangle ailesi, Sili oligarsisinin Gyesiymis. Siniflarinm diger Gyeleri gibi,
mlklerini neredeyse tamamen feodal bir diizen altinda idare ederlermis. Her inquilino
icin etrafi ufak bir bahceyle cevrili bir ev ile daha uzakta gene ufak bir toprak parcasi
ayrilirmis; bahce ve bu ufak arazide kendilerine yetecek yiyecegi (genellikle misir, fasulye
ve patates) yetistirirlermis. Irgatlara verilen bu araziler genellikle en verimsizleriymis ve
buralarda bir seyler yetistirmek cok zormus. Yevmiye cok dustiikmiis ve genellikle un,
seker, mate! ve belki yilda bir defa giysi yapacak kumas karsiligi ddenmeden kesilirmis.

Bunlara karsilik patron yogun emek talep edermis. Her hane en az iki erkek isgicli
vermek zorundayken, kadinlarin da ayrn gorevleri varmis. Cocuklari calisamayacak kadar
kiiclik irgatlar, isglictiniin eksik kalmamasi icin yiyecek ve yatak karsiliginda durumlari
kendilerinden daha kot durumdaki birisini “ise almak” zorundaymiglar.

Lonquen'deki irgat evleri bir 6rnekmis: Hepsi kerpicmis, damlan kivrik toprak tuglalarla
kaplanirmig ve 6n ve arkalarinda birer veranda bulunurmus. Evlerde pencereleri kepenkli
uc kictk oda olurmus. Elektrik yokmus ve odalar mumla ya da gaz lambasiyla



aydinlatilirmis. Su ya kuyudan ya da yakinlardaki dereden alinirmis; yemekler evin
disindaki toprak ocaklarda pisirilirmis.

Manuel Jara ile esi Amanda, cocuklarn Maria, Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) ve o siralar
en kucukleri olan Victor ile birlikte, Lonquen'in en ucunda, Ruiz-Tangle ailesinin arazisinin
bitip Femando Prieto'nunkinin basladigi yerde otu-ruyormus. Manuel ince uzun, esmer,
teni riizgar ve glinesten koseleye donmdis bir adammis. Irgathigin getirdigi agir yik
yuziinden hayata kuskin, sert birisiymis ve cocuklarina ek isgilicli goziiyle bakarmis.
Victor, 6 veya 7 yaslarinda babasiyla tarlalara gitmeye baslamis. Bazen babasi muthis bir
kiyak yapip sabana oturturmus ama Victor genellikle 6kiiziin yaninda, topragi yaran tahta
sabani ceken koca hayvani giin boyu yonlendirmekle ugrasirmis.

Simsiki tuttum ve Batirdim sabam topraga Calistim yillar yili Sasmamali yipranmama.

Ucuyor kelebekler, cirliyor cekirgeler Karanyor karardikca tenim Ve panldiyorglines,
panldiyor, panldiyor.

Ter beni, ben topradi sliriiyorum,
Durmadan, dinlenmeden.
('El arado-surtlmus toprak-

Amanda kisa boylu, tiknaz, gtilimsemesi ylzunu i1sildatan bir kadinmis. Sili'nin
gineyindeki Nuble eyaletinin Quirigina adh kicuk bir kasabasindanmis ve Mapuche kam
tasiyormus. Babasini tanimamis ve annesinden hi¢ bahsetmezmis. Diglinlerde,
cenazelerde ve hasatlarda séylenen sarkilan ta cocuklugunda 6grenmis. Gir, tadi bir sesi
varmis ve caliskanliindan dolayi gordiigi sayginin yaninda, eglencelerde aranan kisiler-
denmis.

Victor, siklikla yasanan bebek 6liimlerinde annesiyle birlikte, cocugu vyitiren ailenin evine
gidermis. Tuhafmis ama 6lUnin ardindan gecirilen geceler hep kutlamalar yapilirmis
clnkl insanlar, 6len bebegin bir angelito (kiclik melek) olduguna ve cennette ebeveynini
beklerken Tann'nin kulagina onlar igin birkag iyi soz fisildayacagina inanir veya inanmak
istermis. Gelenege gbre bebedin bedeni, beyaz kaditlara sarilir ve gercek cicek alacak
glicleri olmadigindan el yapimi kagit ciceklerle siislenip oturur konumda topraga
verilirmis.

Ardindan gece boyu sarki sdylenirmis. Ilk birkag saat, yasl ebeveyni teselli amaciyla
canto divino, yani agirbasli dinsel sarkilar okunurmus. Ama sabaha dogru daha diinyevi
icerikli canto a lo humanoya2 gecilirmis. Muzikal bicem ve sarki sdyleme -her dizenin
sonunda sesin alcalip kelimelerin yuvarlandigi tuhaf bir sdyleme sekli- gelenekselmis ama
dizeler, sarkicilar tarafindan biteviye dogaclanirmis. Victor, sarki sdéyleyen annesinin
yanina, mum isiginda yan uykulu kivrilir, aglamalan, hickirnklar, sabaha karsi baslayan



sarhos kahkahalar dinlermis.

Bircok Silili kdyll kadin gibi, Amanda da evinin diregiymis. Her gece hamur yogurur,
topaklarca tortilla yapar, sabah kahvaltiya ekmek hazir olsun diye sénen atesin kiilleri
arasina gébmennis. Sabah kozler arasindan topaklan cikarip yanik ki-simlan temizlenen bu
yiyecek ag cocuklara muazzam lezzetli gelirmis. Amanda evin arkasindaki kigulik bahcede
sebze eker, birkag tavuk ile bir domuz beslermis. Aynca kegi siitli sagar-mis ve et
fazlasiyla llikse girmekle birlikte ailesinin gayet diizglin beslenmesini saglarmis.

Her aksam, karanlik cokmeden yakacak toplamak cocuklarin goreviymis; Lalo ile Coca,
peslerinde Victor'la birlikte, bir balta ve bulyiikce bir bicakla ormana gider, kucaklarinda
domuz icin topladiklarn otlarla boylarindan biiytk dal demetlerini strtkleyerek
donerlermis. Amanda aile biitcesine destek icin elinden geleni yaparmis; cocuklaryla
yamaclardan topladigi otlan, yumurtalarla birlikte sepetlere doldurup haftada bir defa
yakinlardaki Talagante kasabasinin pazarinda satarmis. Bazen de kalan sitlerden peynir
yaparmis.

Amanda ilave gelir olsun diye eve bir de kiraci almis. Bu kisi kdy okulunun 6gretmeniymis.
Adama oda vermenin disinda yemek de pisirir, cgamasirlarini, aileninkilerle birlikte
yikarmis. Victor bu durumdan ¢ok memnunmus giinkii 6gretmen gitar callyormus ve bu
sayede dinlemekle kalmiyor, aleti eline alabi-liyormus. Ilk akorlanni o zaman 6§renmis.
Annesi ona bir sey 6gretemeyecek denli mesgulms.

Victor, Lalo’yla ayni yatakta, ebeveyn odasinda yatarmis. Kislar cok soguk gegmesine
ragmen Amanda her sabah c¢ocuklar erkenden kaldim, kahvaltidan 6nce derede
yikanmaya yollarmis. Ayakkabidan haberleri yokmus. Motor lastiginden kesilmis tabanli,
el yapimi deri sandaletler giyerlermis. Giysi-ieri de pek inceymis; sabah ayazinda okula
kosarak giderlerken hep donarlarmis.

Victor kiiclikken bile annesiyle babasinin arasi pek yokmus. Anlasildigi kadariyla aile
gecindirme sorumlulugundan kacmak isteyen babasi gittikce daha terslesmis. Cok iciyor,
kimi zaman tiim isleri Amanda’ya yikip glinlerce eve ugramadigi oluyormus.
Dondiglndeyse sarhos ve 6fkeli oluyor, Amanda’yla kavga ediyor ve kadini doviiyormus.
Cocuklar da dayaktan gecirdikten sonraysa oturup hizmet beklermis. Evde yasanan bu
siddet Victor'un icini babasina karsi hayau boyunca Ustliinden atamayacadi bir 6fkeyle
doldurmus.

Anilanmda ylzi babamin Duvarda bir delik...
Camurlu carsaflar,
Toprak zemin,

Gece glindiiz calisan Aglayip inleyen annem...



(‘La luna es muy linda’) -Ay cok guzeldir-

Daha kiigliclikten annesine yardim etme sorumlulugu tasidigim kavramis Victor. Aileyi bir
arada tutan, Amanda’nin iyimserligi, caliskanhgi ve Victor'un deyisiyle, “zorluklar katlanilir
kihst” imis.

Ev kavga ve giiriltiyle doldugunda Victor eve bakan tepeye kacar, stik(ineti yliksekte
ararmis. Tepenin Ustlinde kotl ruhlar uzak tutmak icin dikili bir hag, bir de Seytan
Basamadi adi verilen biiyik bir cikinti varmis. Urkiitiicii bir yermis ama Victor kimi yaz
gunleri bu sicak kayanin Ustline yatar, asagida alabildigine uzanan verimli ovalan, yerleri
kavak ve sogitlerle belirlenen sulama kanallarini ve uzaklarda kiylya bakan swadag”jlarl
seyredermis. Arkasinda doruklari karli And daglan, cevresinde sekilden sekle girmis
kaktUsler, kuru calilar, katir-tirnaklari ve yamacin giplak kayalan olurmus. Cekirgeler ve
kertenkeleler dolasirmis etrafinda. Boceklerin hareketlerini izler, ilgisini geken taslan
toplar, yataginin aluna saklarmis. Coca daha sonralan, “Victor daima her seyin bicimine
ve dokusuna dikkat ederdi,” demisti. Ama aksam ¢cokmeye basladiginda yamactan kiglistii
kayarak iner ve bizzat seytan pesindeymis gibi evine kosarmis.

Seytan, Victor'un ¢ocuklugu boyunca, yaramazlik yaparsa ebedi ceza icin cehenneme alip
goturtverecek gercek bir figlir gibi tepesinde dolanmis. Evde radyo yokmus ve yaz
gecelerinde yetiskinler verandada oturup dykiler anlatirmis. Kardesleriyle beraber yatan
Victor bu minluli konusmalara kulak kabartir, kétl ruhlardan, cevreye dadanip insanlar
korkutarak soyan yan insan-yan keci kadin La Calchona’dan, peslerine diismeye kalkani
alip gétiren i1siklardan, seytanin ziyaretlerinden bahseden bir stirti 6yku dinlemis.

Aile Pazar ayinlerine dizenli kaulmazmis ama bazi dinsel torenler yasamlarinin elzem
parcalariymis. Dinselden cok baul inancg yiliziinden evin rizki icin son derece gerekli
paralarini kotl sansi uzak tutsun diye Meryem adina kiliseye yatinrlarmis.

Yanar durur kandiller,
Bir seylere siginmali kisiler.

Nereden gelecek para Odemek icin inanca? dlesiye korkuturlar hep garibani Ki
beslensinler acilanndan Ki ortstinler sefaletlerini Aziz imgeleriyle.

('La luna es muy linda")

Viktor'un hayatinda batil inanclar ve sihirli seylere dair izler, sigil tedavisi gibi ufak tefek
olanlarindan, neredeyse “altinci his” denebilecek bir tiir 5Sngérme yetenegine dek belirgin
bicimde yer tutardi.

Cocuklarin huylan birbirinden ¢ok farkliymis. En buiytkleri Maria, yasina gbre ¢ok
olgunmus. Coca “Erkek Fatma” tiplerdenmis ve kiz “seylerinden” hic etmezmis. lalo'yla
takihrmis ve iyi dovisltrmus. Birlikte, sadece en kiiclik ve en sessizleri olmasindan 6tlir(



degil, ama aileden bagimsiz, basina buyruk havalan yiziinden de sinirlendikleri Victor'la
alay ederlermis.

Manuel cahilmis. Tek derdi cocuklarinin tarlada kendisine yardim edecek kadar is
6grenmesiymis. Ama Amanda'nin fikirleri farkliymis. Okuma yazma biliyormus —onun
konumunda birisi igin pek siradisiymis— ve ¢ocuklarinin mimkin en iyi egitimi
gérmelerinde kararliymis. Hepsini okula yollamis ve devam etmelerini saglamis.

Victor ¢ok iyi bir 6grenciymis. Her seye ilgi duyar, 6gretmeni sorulariyla bunaltir, konulan,
fikirleri siinger misali emermis. Donem sonu miisamerelerinde dogaglama skecler oynar,
oyunculugu pek begenilirmis. Sinifta oybirligiyle EI mejor companero —en iyi arkadas-
secilmis ki bu, sadece en sevilen 6grenci degil, ayni zamanda sinif adina konusacak kisi
anlamina geliyormus.

Dorii de Lonquen’deki gocukluklarini mutlu gunler diye anardi. Manuel’in eve gelmeyisleri
ve zorlu sartlara ragmen hig ac kalmadiklarini ve aile hissini koruduklarini anlatirlardi.

Tum bunlar giinin birinde, Amanda disarida siit sagmaya gittiginde ¢ocuklar evde
yalnizken aniden sona ermis. On (¢ yasindaki Maria camasir yikiyormus. Ocagin lizerinde
bir kazan dolusu kaynayan su varmis ve Maria, atesi canlandirmak igin bir kiitigu
sikistirmaya calisirken kazan Ustiine devrilmis. O cigliklar atarken diger cocuklar ne
yapacaklarini bilememis. Maria can havliyle kosup kendisini dereye firlatmis. Coca
yardimina kosmus ve Amanda geldiginde kizi Santiago’daki bir hastaneye kaldirtmayi
basarmis ¢linkii kdylerinde ne doktor ne de baska bir tibbi yardim olanagi varmis.

Maria’nm bir yil hastanede kalmasi gerekiyormus ve Amanda o sira ailenin en kictigu
Roberto’ya hamileymis. Maria’nm kardeslerine bakabilmesi sayesinde disarida ek para
kazanabi-len Amanda, Manuel’e glivenemeyecegini distinerek cocuklarim kdyde
birakmadan is bulma umuduyla Santiago’ya tasinmaya karar vermis.

X %k X%

Mimar Eiffel’in tasarladigi pik demir yapili Santiago Merkez istasyonu, Sili'nin glineyi ve
cevresindeki kirsalla baglarini koparmamis bir semttedir. Her sabah yedi sularinda gelen
Puer-to Montt ve Temuco trenleri, pancolar, battaniyeler ve kirmizi copihue gigekleri
satmaya gelmis Mapuche Kizilderilileriyle ve tavuklariyla, sosisleriyle, esyalariyla kente
go¢ eden koylilerle doludur. istasyondan bacaklarinin tasiyabileceginden uzaga
gidemeyecekmis gibi goriinen bu insanlar Talagante, Isla de Maipo ve Santiago‘’ya yakin
diger yerlerden otobusle gelen kdylilerle karisir. Bazilarinin kentte yasayan akrabalari
vardir; bazilariysa sifirdan baglamak zorundadir.

istasyonun gevresi, ucuz isci kiyafetleri, sapkalar, elektrikli vir zivir satan kiguk
diikkanlarla dolu, hareketli bir ticaret merkeziydi. Ust katlan kiralik odalara donistiridimis
dokintd binalarin alt katlarinda sabaha kadar acik eczaneler, miphem lokanta ve barlar,



daracik ara sokaklarin sivalan dokuk duvarlarinda Ust katlara ¢ikan kapkaranlik
merdivenler vardi. Fuhus bolgesiydi burasi; genelevler hemen istasyonun karsisindaki
Maipu Sokagi'ndaydi ve geceleri buralarda dolasmak tehlikeliydi.

Birkac blok uzakta, Alameda’daki® ana caddeye dizili diikkkanlarin ardinda kocaman,
ddkiintl, oval bir yapi vardi. Burasi, genelde boks turnuvalarinin, “her sey mibah” glires
musabakalarinin ve ara sira sarki ve operet festivallerinin diizenlendigi st kapali spor
salonu, yani Estadio Chile'ydi. Yaklasik bes bin kisi alan bu mekan Victor'un yasaminda
genis yer tutacakti. Yakininda ve genellikle demiryolunun bati yakasindan giineye dogru
pislik icinde sokaklariyla neredeyse (st Uste yigili, damlan diz, algak evler vardi.
Alameda’dan uzaklasip bu yonde yiridiikce sefalet ve yoksullugun arttigi; daha fazla
pislik icinde yalinayak cocugun, kdse baslarinda daha fazla sarhosun, bozuk yollarda etrafi
kesen daha fazla sokak serserisinin oldugu, pasli demirleri daha fazla ortada, daha fazla
yikinti evle karsilasiyordunuz. Havanin gaz kokusuyla iyice agirlastigi gaz depolarini
gectiginizde PoblacionZ Nogales semtinin basladigi corak araziye ulasiyordunuz. Gri, insani
bunaltan bir yerdi; yazlan sicak ve tozluydu ve kisin yagmurlu firtinalariyla her yani
camura batiyordu. Ortasindan; farelerle dolu kiyillarinda cocuklarin oynamakla kalmayip
ik suyunda yikandigi acik lagim kanali geciyordu.

Victor'un kente dair ilk tanidigi sey buymus. Cocuklar birdenbire kendilerini bir odaya
tikilmig, toprak zemin Ustline serilmis siltelerin Gstlinde birlikte uyurken buluvermigler.
Tasranin sessizliginden sonra kentin glrultisd, pisligi ve mahremiyetin yoksunlugu
dayanilir gibi degilmis. Civardaki cocuk ceteleri saldirgan, bilmis ve kendi basinin caresine
bakan tiplerden kuruluymus. Amanda kati kurallar ve disiplinle ¢gocuklarini korumak ve
onceki yasamlarindaki temizlikle diizenliligi slirdiirmek igin elinden geleni yapmis ama
tim bunlar pek kolay degilmis.

Victor ile Lalo, Lonquen’deki arazi sahibi ailenin adini tasiyan, evlerine yakin Katolik okulu
Liceo Ruzi-Tagle'ye génderilmis. Victor'un Poblacion Nogales'ten sinif arkadasi Julio
Morgado, hem Victor hem Lalo’nun ddevlerini daima zamaninda veren iyi 6grenciler
olduklarini sdylemisti. “Her sabah erkenden okula gelirlerdi,” demisti. "Daima temiz ve
dizenliydiler. Bizim gibi okuldan sonra sokakta oynamalarina izin verilmezdi.” Amanda’nin
disiplini is basindaymis anlasilan.

Victor ilkdgrenimini bu okulda, elisi haric tim derslerden en yiliksek notu alarak —garip bir
durum clinki elleri cok becerikliydi— tamamlamis. Okul Katolik oldugundan dinsel egitim
zorunluymus. Glinahlarini itiraf etme zorunlulugu Victor'a cocuklugundaki seytanin tekrar
ortaya ciktigi hissini yasatmis. Sonralan, “Korkmustum,” diye anlatmisu, “Kominyon
térenine girebilmem icin tlim dini bilgileri ezberlettiler. . . Ama is itiraf etmeye geldiginde
Uzerime mithig bir baski binmisti. .. Sanki cok kétl biriydim ve kendime ait gergekleri
sakhyor, yaptigim onca koétilikten sadece birazini itiraf ediyordum ...”

Amanda bir arkadasi sayesinde istasyon karsisindaki kiicik bir lokantada is bulmus ve
ailesini bir Ust kattaki odalara tagimayi basarmis. Birkac yil kdle misali calisip para



biriktirmis ve sonunda carsi icinde bir tezgah satin almis ve yiyecek satmaya baslamis.
Kalabalik carsida misteri sikintisi cekilmediginden biraz bellerini dogrultabilmisler ama
Amanda bu yizden eve ¢ok az gelebiliyormus. Victor geceleri annesinin 6limtne
calismasindan duydugu endise yliziinden doner durur ve arada bir ortaya cikip evde teror
estiren babasina 6fke beslermis.

Bir siire sonra Alameda’nin glineyindeki Jotabeche sokaginda bulunan ufak bir eve
tasinmislar. Sirf kiiclik verandasi ve arka tarafindaki meyve agaclan yiziinden bile burasi,
lokantanin Ustlindeki daireden cok daha iyiymis. Yalniz carsiya epey uzakmis; Amanda,
sabah dort civarinda gelen ve calismaya baslamadan 6nce dogru dirist kahvalti etmek
isteyen iscilere corba ve ekmek pisirebilmek icin her glin sabaha karsi saat ikide yola
cikar, yaninda kdpegiyle yirir, demiryolunu asan kopriiyl gegip carsiya gidermis.

Safakla birlikte geceyi Maipu Sokagi’'ndaki genelevlerde veya istasyon cevresindeki
barlarda gecirenler de evlerine dénip kanlariyla ylzlesmeden dnce kafalarini acabilmek
icin soganl midye veya domuz kellesi corbasi icmeye gelirlennis. Amanda aksam altiya
kadar yemek pisirip servis yapar, bulasik yikar ve eve bitkin dénermis. Viktor hafta
iclerinde okuldan sonra, Cumartesileri de sabahtan annesine yardima gider, ayrica carsiya
gelenlerin sepetlerini tagiyarak birkac peso kazanirmis.

Amanda, kismen zaman bulamadigindan ama daha ziyade kimse sdylemeye
cagirmadigindan artik sarki séylemiyormus. Kentteki ailelerin cogunda radyo varmis ve
herkes ticari gruplarin caldigi bolerolari, mambolan, tangolari, Peru valslanni ve Meksika
sarkilarini dinliyormus. ABD’nin muzik isgali he* nlz ortalarda yokmus.

Victor annesinin bir kdseye biraktigi gitarini calmaya calismis, akorlafi ve melodileri sirf
kulakla kesfetmis, kendi mizigini calmaya, kendi s6zlerini dizmeye baslamis. Ama gitar
geregince 6grenmeyi istiyormus. Komsu ev, arka bahcesinde yasadist bir ban bulunan bir
saraphaneymis ve Victor burada birisinin harika gitar caldigini duyuyormus. Glinln birinde
on kapiyr acik bulunca, calani dinlemek icin esige gitmis.

Gitari calan, Omar Pulgar adli bir gencmis. On sekiz yasindaymis ve biraz mizik egitimi
varmis. Ailesinin mali durumu bozuldugunda Jotabeche’ye tasinmiglarmis ve kendilerini
Ustlin gorduklerinden semt sakinlerinden uzak duruyorlarmig. Ama Omar bir ara basini
kaldinp arada sirada sokakta rastladigi cocugu esikte dikkat kesilmis dinlerken goériince
ilgisi uyanivermis.

Omar, Victor'u iceri davet etmis- ve bildiklerini 6gretmeyi tek-lifetmis. Victor'un anlardan
her seyi hizla kapabilme kapasitesine ve sarki yazabilme yetenegine sasirmis. Omar,
Amanda’nin sarkiciigindan habersizmis, sadece carsida is yapan caliskan birisi saniyormus
ama glntn birinde evlerine gidip de, getirdigi folk plagini caldiginda kadinin agladigini
fark etmis.

Amanda evde son derece sessiz davranir, duygularini cocuklarindan gizlermis. Is



basindayken gayet sicak ve neseliyken evde sert ve cocuklarina kapaliymis. Cabasi
sayesinde para durumlarn dizelmis ama Manuel artik onlarla yasamiyor-mus.
Santiago’nun guneyinde, Amanda’nm kazanciyla alman kicuk bir tarlada kavun
yetistiriyormus. Victor babasini ancak arada sirada at arabasiyla Grinlerini carsiya
goturtrken goriyormus.

lyilestikten sonra hemsirelik yapmaya baslayan Maria ise, evlendiginde Jotabeche’deki
evde kalirken, ailenin diger lyeleri, istasyonun arkasinda carsiya daha yakin ve kiigik
cetelerin, hirsizlarin, her tiirden insanin yasamasindan 6tlra Kliglk Chicago denilen bir
semte tasinmis.

BU 6rglitlli sug ortamindan kagmanin tek yolu, semtteki tek kultirel aktivite kaynagi olan
kiliseymis. Genis Blanco Enca-lada Caddesi tizerinde Accion Catolica’ya dahil gencler icin
kurulu bir kdlttir merkezi varmis. Latin Amerika’daki butln kiliselere yayilan disa acilma
hareketi Accion Catdélica’nin hedefi, gencleri ve iscileri topluma ve kiliseye kazandirmaku.
Bu genclerin buylik kismi, daha sonra, yeni kurulan Hiristiyan Demokrat Partisi’'nin
eylemcileri olacaka.

Victor ergenlik doneminde bu cemaate katilarak kendisi-ninkine benzer gecmisleri olan
diger genclerle tanismis. Sarkilar séylemis, klasik mizik dinlemis; bir koro kurmus;
gezilere ¢cikmig; futbol oynamislar. Tabii isin icinde Pazar ayinlerine dizenli gitmek,
azizlerin yasamlarnm ve kafirlige karsi dini savunmayi 6grenmek de varmis.

Bu arada Victor, annesinin arzusuna boyun ederek aile isine de hayri dokunsun diye bir
ticaret okuluna yazilmis. Ama burayi hi¢ sevmemis ve ortalama bir 6grenci olmus. Gizli
disi rahip olmakmis; ulasabilecegi en bliyiik idealin bu oldugunu disiniiyormus. Bir
yandan da egitimlerini yanm birakmis Coca ve Lalo icin endiseleniyormus. Lalo on
altisinda baba olurken Coca da hamile kalmis ve intihara kalkmis. Ayrica Amanda’nin
cabalarina ragmen ikisi de yerel cetelere bulasmislar.

Derken 1950 yil Man ayinda, okulun ilk giinlerinden birinde Victor siniftan cagrilmis ve
ona Amanda’nm carsida calisirken kalp krizi gecirip 6ldigiini séylemisler. Hayatindaki bir
dénem bdylece kapanmis.

Amanda 6ldiginde Victor on bes yasindaymis. Derinden sarsilmis. Annesini cok seviyor,
giinln birinde onu bunca agir calismaktan kurtarabilmeyi umuyormus. Onun 6limiyle
yogun bir kedere kapilmis, bir bosluga diismis ve bir 6lglide de sucluluk duygusu
hissetmis.

Yardima kosacak gercek dostlari Poblacion Nogales'te bulmus. Julio ve Humberto
Morgado kardesler ilkokuldan sinif arkadaslariymis ve Amanda’nin da dostu olan babalan
“*Don"” Pedro Morgado, comert bir adammis. Sili kenar mahallelerinde yasayan neredeyse
iki metre boyundaki bu dev adamin daha kontagi cevirir cevirmez dokilip
parcalanacakmis gibi goriinen bir kamyonu varmis. Fletes y m”~udanzas ile, yani ev ve



esya tasimacilidiyla geciniyormus. Karisi Lydia ile birlikte Victor'a en gereksindigi anda
kapilarini agmiglar ve orasi izleyen yillarda Victor'un yuvasi olmus. Victor ticaret okuluna
devam etmemis; bir mobilyacinin yaninda ise girmis, Don Pedro’ya yardim etmeye ve
kendi basina gecinmeye calismis.

Dostluk ettigi bir rahipten yardim istemis. Peder Rodrigu-ez, Victor'un sorunlarini kismen
biliyor, yalnizhigim anliyor-mus. Bir stireligine evine bile almis. Victor'da gercek bir dinsel
potansiyel gorliyormus ve Victor, pederin tavsiyesi lizerine Santiago’nun giineyindeki
kiiciik San Bei“rdo kasabasinda bulunan papaz okuluna kaulmis.

1973"te Victor, “Papaz okuluna gitmek benim igin cok ciddi bir karardi,” diye anlatmisti.
“Simdi, olgun bir gbzle o glinlere baktigimda bu karan son derece duygusal nedenlerle,
yalnizlik ve o zamana dek gayet saglam goriinen, yuvali ve anneli bir diinyayi
yitirivermemin getirdigi umutsuzluk nedeniyle aldigimi anliyorum. O zamanlar bdyle bir
siginisin bana diger degerlere giden yolu gosterecedini ve insani sevginin yoklugunu
karsilayacak daha gliclii bir sevgiyi bulmami saglayacagim sanmistim. Kendimi dine
adayip rahip olursam bu sevgiyi dinde bulacagimi distiniyordum.”

Victor papaz okuluna idealizm ve mistisizmle dolu girmis ve kendisini dis diinyadan
timuyle yahitilmis bir toplulugun icinde bulmus. Papaz okulu disa kapali, kati bir disiplin ve
yogun hiyerarsik diizenle isleyen bir okulmus.

Bu deneyimin Victor'da kalan en olumlu kismi kutsal muzik, 6zellikle Gregoryen sarkilar ve
ayinin teatral 6geleriymis. Ote yandan bedenini reddetme zorunlulugunu katlaniimaz
bulmus. Cinsel birlesme veya sadece akla getirme bile ilk ve en bilyuk glinah
saylliyormus. Ceza kendi kendine veriliyormus (Kisinin ¢iplak bedenini dusta dévmesi).
Bunlar Victora sapkin ve yikic gelmis. “O iki yil boyunca,” diye anlatmisti, “saglikli her
seyi, bedensel iyilik belirten her seyi bir kenara atmak zorunda kaldim. Bedenlerimizi,
tasimaya mahk(m edildigimiz yikler gibi géormeye zorlaniyorduk.”

Victor bir siire sonra okul disiplininin dayattigi derin adan-mishdi tasimadigim fark etmis.
Sorunlarnim Ustlerine agmis ve 1952 yilinin Mart ayinda okuldan aynlmasma izin verilmis.
Papaz okulundan ayrildiktan on glin sonra askere cagrilmis.

Askerlik 18 yasina gelen her erkek icin zorunluydu ama subaylik icin askeri okullara
gitmeyi secenlerin haricinde orta sinif gencglerin cogu askerligi bir sekilde savusturmayi
basariyordu. Ancak Victor askerligi hem kacinilmaz oldugu hem de gelece* ge dair her
tlrlG karanm geciktirecegi icin, kabullenmis. Had safhada agir sartlar viz gelmis. Yiyecek
giyecek ve kalacak yer icin endiselenmesi gerekmeyecekmis. Askerlikle papaz okulu
arasindaki zitliksa muazzammis. Icine girdigi yeni ortam, Victora kurtulusu ve nihayet
saglikli bir ergenlesmeyi saglamis; hafta sonlarindaki tein ginlerini diger askerlerle
genelevlere ve barlara giderek gegcirirmis.

Yillar sonra, Agustos 1973'te soruldugunda Victor askerlik donemi hakkinda sunlari



sdylemisti: “Bence profesyonel asker, Gniforma giyme ve diger askerler lizerinde gli¢
sahibi olma olgular ylzinden sinif bilincini yitirmektedir. Kumanda yetkisi, askeri bilingli
veya bilin¢siz, kendini farkli bir diizleme koymaya ve yasama farkli bir acidan bakmaya
surikler, kendisini digerlerinden Ustiin gérmesine yol acar. Askerken bir subayin botlarini
parlatmanin veya evini temizlemenin bana dogal geldigini hatirliyorum... Aslinda bu isleri
yapmak Uzere cagrilmak bana ayricalikmis gibi gelirdi, ¢linkii bu, o isi geregince
yapabilecek disiplinli bir adam oldugum anlamina geliyordu. Ama bugtiin, 0 masumiyetten
uzak baktigimda yapilanin, subayin Gstiinligiine ve erin hizmetciligine yonelik bir
sartlandirma oldugunu goériiyorum."

Ama o zamanlar isin am ve eksilerini irdelememis elbette. Buyrulan isleri yapmis.
Sonuglan ise “subay olabilecek lstcavus” riitbesiyle terhisinde verilen belgede gayet acik
goraltyor.

Askeri tutum  : Kusursuz

Terfi icin hazirhk  : Hazir

Askeri nitelikler : Askeri ruha ve 6nder niteliklerine

Kisisel nitelikler : Son derece caliskan, terbiyeli, takim
calis”®masina uygun, iyi aliskanliklara

sahip

Tutuklanma : Yok

Askeri deger :Var

Victor San Bemardo Piyade Okulu'ndan 12 Mart 1953 giind -ben o sirada Sadler's Wells'te
Baletjoos ile dans ederken- ¢cikmis ve ne yapmak istedigine dair hicbir fikri olmaksizin
Pob-lacion Nogales'e donmis. Egitimi, parasi, ailesi ve kiz arkadasi yokmus. Gelecedi
bombosmus.

Victor papaz okulundan ayrildiktan sonra bir daha hi¢ Pazar ayinine kaulmamis ve Accidn
Catolica'yla bitin baglarim koparmis. Kiiciik Chicago'ya da donmemis. Orada aruk bir evi
de yokmus. Zira abli:isi Maria'mn kocasi Victor'un rahiplikten vazgegmesine cok
icerlediginden, evine almayi reddetmis. Victor, onun son (g yilda ne yapugini fazla
sorgulamaksizm her zamanki dostluklariyla kucak acan Morgado ailesi ve diger
arkadaslarinin yanina, Poblacion Nogales’e geri donmis. Annesi 6ldigiinde biraktigi
ticaret okulunun bitirme sinavlaryna galismaya baslamis. Bir m yandan da bdlgedeki
hastanede hamallik yapmaktaymis.

Papaz okulunun 6zledigi tek yoni muizikmis; bu ylizden bir gazetede Cannina Burana'mn



yapiminda Universite Korosu'nda gdrev verilecek elemanlar icin yapilan ses sinavi
secmelerine basvurmus. Tenor olarak secilmis ve Uthoff'un Belediye Tiyatrosu'nda
sahnelenen yapiminda kahverengi ciibbeli rahip roliinii oynamis. Iste bir yil sonra beni
burada, Kirmizili Kadin roliinde gormds.

Victor 1954 sonlarinda yeni bir yasam bakisi edinmis. isinden ayrilmis ve biriktirdigi azicik
parayla korodan birkac yeni m arkadasiyla birlikte kuzeye, bdlgenin halk mizigini
arastirmaya ve derlemeye gitmis. Annesinden miras aldigi mizikal degerleri yeniden
kesfetmeye baglamis.

Bu arada Belediye Tiyatrosu'na gelip gitmeleri, Gzerinde derin etki birakacak bir gosteriyi
izlemesine de olanak saglamis. Gosteriyi sahneye koyanlar, Enrique Noiswanderin yeni
kurdugu bir mim topluluguymus. Victor gosteriyi izler izlemez kulise gidip Noiswander’e
mim sananni A1l 6grenebilecegini sormus. Enrique’yse prova yapnklan stiidyoya gelip,
denemelere katilmasini sdylemis. Victor'un hareket duygusu ve ifade yetenegini hemen
goren Noiswander ona calisma sansi sunmus.

O dénemde mim grubu aksamlan prova yapiyordu. Gruptakiler kendilerini sanatlarina
adamig, hevesli, glindizleri ise baska islerde galisan kisilerdi - 6rnegin Enrique,
muhendisti. Is gikisl calismaya geliyor, her gece on ikiye kadar calisiyorlardi.

Stiidyo, cok eski, koloni tarzi, bir stirli odasi bulunan bir evin en genis odalarindan
birisiymis. Evin diger odalarinda ressamlar, heykeltiraslar, sairler, solo danscilar, kisacasi
Universite yapilanmasi disinda bireysel calisan “bohem” bir topluluk varmis. Cogu
aristokrat veya orta sinif ailelerdenmis ama, Sili toplumunun kati sinirlamalarina aldirmaz
gorindyorlarmis.

Bunlarin tiim0 Victor icin ¢ok yeni seylermis ve herseyi disaridan gelen biri sifatiyla
gdzlemlemis. Gruptakilerle dostluk kurmakla birlikte kendisinden hi¢ bahsetmemis. Ne
gecmisini ne de oturdudu yeri bilen yokmus. Asin yoksullugu ve dogru diiriist
beslenmedigi acikmis ama gayretiyle her tirll zorlugun Ustesinden gelecek
gorinuyormus.

Victor, Noiswander’'in Talia Tiyatrosu’nda cok basarili gegen 1955 sezonunda, biri Ravel’in
Valses Nobles et Sentimentales'inde; digeri Silili besteci Leni Alexander'm miziklerine
yazilan Los Vecinos'ta (Komsular) bezgin ve bikkin burokrat rolli olmak tzere iki dnemli
rol almis. Bunlar

Victor'un Santiago disinda seyirciyle ilk bulusmasini yasadigi gliney turnesi izlemis. Uzun
tren yolculuklarinda calip sdyledigi sarkilarnyla kumpanyadakilere folk sarkicisi yanini ilk
defa gostermis. Cok mutluymus.

Mim grubundaki arkadaslarindan birisi, cok zengin bir aileden gelen Femando Bordeu'yd.
Femando ara sira Victor'u yemege gottirir, eski giysilerinden verir ve ailesi “sezonu”



Avrupa’da gecirmeye gittiginde onu babasinin ismael Valdes Vergara Sokadi’'ndaki evine
davet edermis. Femando, Victor'u cok yalniz gorirmdis. Isiltili galimsemesini 6zel
sorunlarindan insanlar uzak tutmaya yonelik bir maske gibi kullandiginin farkindaymis.
“Sokakta, uzaktan gordiglinizde,” diye anlatmisti, “dalgin, endiseli ve icine kapanik birisi
derdiniz ... Ama yiz yize geldiginiz anda yizii aydinlanir, en icten gilimsemesiyle
hatirinizi sorardi.”

Femando 1955'te o dénemin Sili'deki tek kurumlasmis drama okulu olan Sili Universitesi
Tiyatro Okulu’na girmis. Noiswander, Femando’nun Victor'u da sinava soktugunu
6grenince cok kizmis. Victor tiyatro sinavina 1956 Mart'inda girmis. Odiing giysileri icinde
feci gerginmis. Ceketi cok kisaymis ve en beteri, kalin tabanli botlan ayaklarina
vuruyormus. Ama dogacglamasini bozmalarina izin vermemek icin, ters bakisli komisyon
tyelerinin 6nline cikmadan hemen 6nce botlarini ¢gikarmis. Sahneye ilerlerken
coraplarinda fazla géze batacak delikler bulunmamasini umuyormus.

Isci sinifl aksamnin farkindaymis; o yiizden okuma egzersizinde pek basarili olamamis
ama hareketlere gecildiginde kendisini' géstermis. Uc yillik editim programina alinmis ve
yoksullugu dikkate alinarak kiiglik bir burs 6denegi kazanmis. Sartlarinin gicligi
bilindiginden Ustiine bir de Caritas bursu —ictlinci diinya Ulkelerine yardim amacli ayda
bir génderilen ve az miktarda islenmis peynir ve slittozu iceren paket— vermisler.

Tam drama okullarindaki gibi, calismalar hem uygulamali hem kuramsaldi. Hareket
dersleri, ses caligmalari ve oyunculuk egzersizleri tiyatro tarihi ve Stanislavski yontemiyle8
at basi gidiyordu. Ogrenci yapimlari sahneleniyor, hatta kimi zamanlarda profesyonel
kumpanyalann yapimlarinda 6grencilere kictk roller veriliyordu.

Bu dénem, daha sonralan Sili‘de tiyatronun gelisiminde blyuk roller oynayacak bircok
yetenekli gencin okula girdigi donemdi. Aralannda cok zengin ailelerden gelenler, zengin
kocalara sahip ve evde oturmaktan sikilmis hanimlar, bu hanimlarla flért pesinde gencler
ve politik acidan faal diger kimseler vardi. Victor gibi bir gecmise sahip 6grenci ise
timauyle istisnai bir durumdu.

Victor kesinlikle en parlak 6grenci degilmis. Ancak asin caliskanligi ve zorluklari asmada
gosterdigi kararlilik yiiziinden herkesin saygisini kazanmis. Is hareketlere geldiginde tiim
pa-nltisi ortaya cikiyormus. Bu nedenle ilk yilin sonunda dgrencilerin hazirladig
senliklerde The Ballad of Atarol oyununun baskahramani Ayi roltini almis. Roll dyle
ciddiye almis ki mahallesindeki arkadaslar onu, sabahin kér saatlerinde evden ¢ikisindan
sonra ancak gece gec saatte dondiigiinde gorebilmisler. Cinki Victor, dersler baslamadan
saatler 6nce hayvanat bahgesine gidiyor ve ayilan inceliyormus. Otobuse verecek parasi
olmadigindan hayvanat bahgesine ve oradan sehir merkezindeki okula, kilometrelerce
ylrlyormus.

Bu siralarda ben de okulda hareket dersleri vermeye baglamistim. Ikinci senede Victér'un
derslerine girdim. Ozellikli 6grencilerden kurulu sinifta Victor'u sinifin en basanhlann-dan



gordigimi hatirliyorum. Dersler genellikle hic glin 1s1g1 almayan, zemini kaygan, berbat
bir bodrum kati olan Antonio Varas Tiyatrosu’nda yapilir ve sabah sekiz bugukta baslardi.
Ogrencilerin devamsizlik géstermesi beklenebilecek bir durumdu ama Victor'un sinifi
biyilk heves ve yaraticlikla calisan bir sinifti. Her zaman son derece saygqili
davranmalanna karsin donem sonu eglencesinde, Victor'un hazirladigindan kuskulandigim
ve egitim tarzimla gayet kibarca dalga gecen bir gosteri sundular. Karikattrlestiriimem
epey kolaydi ¢linkii 6grencileri daha fazla cabalamaya tesvik icin onlar kadar cabalayip ter
dokerken cesitli ritmik sesler cikariyordum.

Victor Gglincli yilina artan 6zgiiveniyle ve 6grenci hareketlerine gittikge daha fazla
katilarak girmisti. O yil, kapsamli sol ittifaki FRAP12 temsilen Salvatore Allende’nin Sili
oligarsisinin adayi Jorge Alessandri'ye karsi yarisacagi baskanlik secimi yapilacakti.

Alessandri cokuluslu sirketlerden buylk destek goriiyordu ve milyonlarca dolar harcanan
yogun ABD destekli propaganda Sili‘de ilk defa yasanacakti. Sol ise ekonomik glicten
yoksundu. Cabasini kalabalik kitlelerin katildigi gosterilerle yiritiyordu. Sili toplumundaki
ekonomik kutuplasma, Glkenin siyasi yasamina iyice yansimaya baslamisti. Secim
sonucunda Alessandri'nin yizde 31,5luk oy oranina karsi Allende oylarin ylizde 28,S'ini
alabildi.

“Ley Maldita" (Lanetli Yasa) adiyla bilinen yasa ylziinden neredeyse on yildir yasakl
kalmis Sili Kominist Partisi tekrar ortaya cikiyordu. Parti, kendisini destekleyen isgi
kitleleri arasinda destansi bir imgeye sahipti. Bu itibar ayni zamanda, 6zellikle Canto
General'i 1950'de gizli olarak basilan ve binlerce kopyasi elden ele dagitilan Pablo
Neruda’'nin gérkemli sbhreti sayesinde, sanatcl ve entelektiieller tarafindan paylasiliyordu.

Victor fakir mahallesinden hic ayrilmasa veya sanatsal gecmise sahip orta sinif bir aileden
gelseydi de muhtemelen gene genc koministlere katilabilirdi, ama hem gecmisi hem de
kiltdrel harekete katilimi, onu sola kacinilmaz olarak iten etkenlerdi.

Solun ylikselisi yansimasini 6grenci hareketlerinde buldu; tiyatro okulunda dgrenciler dis
diinyayla daha fazla temasta bulunuyor, yeni oyun yazarlarinin, sahne ve kostiim
tasarimcilarinin ve yapimcilarin sans elde ettigi senlikler diizenliyorlardi. Ozellikle tasra
eyaletlerinde, okullarda, Gniversitelerde ve sendikalarda amatér tiyatro gruplan
kuruluyordu.

Arka planda secim olaylan yasanirken Victor, sinifinin Dipte'yi sahneye koymasiyla
Gorki'nin eserleriyle tanismis. Oyunda boyaci ustasi rollint Gstlenmis. Ardindan Gorki'nin
diger eserlerini, 6zellikle her daim gbdzdesi olan Ana’y1 okumaya baslamis. Derken sinifina,
muhtemelen dogaclama yetenekleri ylziinden bitirme sinavi olarak Peter Ustinov’'un Dort
Albayin Aski adli oyunu verilmis. Victor bu oyunda Rus albay roliindeydi ki, ¢ok iyi
oynadigini hatirliyorum. Yapimin timu basariliydi. Ve ben de, hareket 6gretmenleri
sifatiyla sinav jl-risindeydim.



Victor'un Tiyatro Okulu’ndaki en yakin dostlarindan biri, daha sonralan Sili'nin en iyi
oyuncularindan olacak ve Nahueltoro Cakal adli filmiyle s6hrete kavusacak Nelson
Villagra'ydi. Glineydeki Chillan kenti yakinlarinda ufak bir araziye sahip kdyll bir aileden
gelen Nelson esmer, yakisikl bir gencti. Tasradan yeni gelmisti ve gerek isci sinifi
gecmisi, gerekse harika gullsi nedeniyle Victor'a yakindi.

Victor o dénemlerde nereyi bulursa orada yatiyormus ama Nelson ailesinden destek
gordigu icin emekci mahallelerinin birindeki ucuz pansiyonlardan birinde kalabilmis. Fakat
ikisi de hep bes parasizmis. Oglen teneffiislerinde kent merkezine yakin Santa Lucia
Tepesi’'ndeki parka gider, acliklarini bir sise sut ve kara ekmekle bastirmaya calisirlarmis.
Sadece Nelson’un ailesi arada bir yiyecek paketi yolladiginda, et ve peynir iceren bir
“ziyafet” cekebiliyorlarmis.

“Yemek sonrasi” sohbetlerinde kent ile kdy yasamlan arasindaki zithg tartisirlarmis.
Sonunda “kirsal yasamin sahiciligini” arama hevesiyle o yaz Nelson’un ailesinin ciftligine
gitmeye karar vermisler. Ama Sili kirsali ve halkina yonelik bu kesif gezisinin, tiyatrodaki
gelecek calismalari icin tasidigi 6nemi de seziyorlarmis. Victor, kdyli miizik gelenedi
zengin Nuble bdélgesinde halk sarkilan derlerken bir yandan performans sunabilmek icin
birer gitar edinip bir folk-ikilisi kurmayi 6nermis. Fikir, gitari anca “tmgirdatabilen”
Nelsona pek gekici gelmemis.

Victor bu arada Tiyatro Okulu’ndan kizlarla ve kendisine fena tutulan ve duygularina
karsilik veremedigi icin sucluluk duydugu bir hanimla gecici iliskiler yagamis. En mahrem
ve sirekli disi kendi gitarina sahip olmakmis ve bu hanim —Margarita diyecegim clinkii
adim hic 6grenemedim— durmadan ona gitar almay: teklif ediyormus. Boyle bir hediyeyi
kabul etmekte zorlaniyormus zorlanmasina ama teklif cok akil celiciymis.

Derdini arkadasina acmis. Nelson durumu hemen kavramis ve Victor'u, eger derhal
Margarita'ya gitar istedigini sdylemezse gidip kendi sdylemekle tehdit etmis. Boylece bir
6gleden sonra gl birlikte Santiago’nun en Unli mizik dikkkani Casa Amarilla’ya gitmisler.
Nelson, gitarin yapacaklari arastirmalarda biyik 6nem tasidigindan bahsetmis. Margarita
anlatilanlari dinler gibi gbziikiiyormus ama dikkati tiimuyle; sekerciden uslu durdugu icin
odalind almaya giden gocuk misali adimlarini sayan Victor'daymis.

Kavurucu Ocak sicaginda diikkana girmisler ve Margarita, en iyi gitar hangisiyse onu
alacagini séylemis. Sonunda dolgun kalcall kadinlan andiran bliylik kasali, ceviz kaplama
bir gitarda karar kilinmis. Victor gitar kollarina almig ve tellerine hafifge dokunarak
evrensel La sesini gitkarmis ... Her teli ayn calmis; gitarin akordu kusursuzmus. Kendine
has, yumusacik, sevgi dolu tarziyla calmaya koyulmus. Sonra daha gucli tonlara
yonelmis. Gitar sanki Victor igin yapilmismis ... Daha ilk bakista dogan bir agk gibiymis ...
Victor guliimsemis, “genis kalcali” gitara sariimis.

Nelson neseli ve kiistah arkadas rollini oynamis. “Vallahi,” demis, “bence bodyle glizel bir
gitarin darbelerden ve yollarin tozundan koruyacak bir kutuya ihtiyaci oldugu kesin.” O da



hallolmus; Casa Amarilla’dan kara kutusunda gitarla ¢ikmis ve Margarita'ya veda etmigler.
Kadincagiz pansiyona ddnebilme-leri icin taksi parasi bile vermis.

Birkag gtin sonra Nuble bdlgesinin And daglarinin eteklerine yerlesik kiiciik kdylerinden El
Carmen’deymigler. Victor'u bir erkek ve yarauci bir sanatclya dénistirecek dénem, bu
tath egimli ve bugday tarlalariyla bezeli tepelerde baslamis. Cok gegmeden Nelson’un aile
ciftliginden ayrilamayacagi ve planladiklar geziyi yapamayacaklar anlasiimis. Hasat
zamani hazirhklan icin yapilacak ¢ok is varmis. Kisacasi Victor, arastirmasina arkadasi
olmadan cikmak zorunda kalmis. Ama yalniz degilmis...

“Fare” jose —lakabi hem carpik espri anlayisindan hem de her sartta hayatta
kalabilmesinden geliyormus— maas karsiligi hasat makinesiyle bolgeyi dolasan bir
makine ustasiymis. Traktoriin arkasina bagh bu kiralik makine, ciftlikten ciftlige gezermis.
“Fare” jose ayni zamanda pek begenilen bir gezgin ozanmis ve kimse engellemezse ciddi
icermis. Iste bu adam Victor’a kilavuzlugunu sunup eslik etmis. Yetenekli makine ustalari
bblgede epey el lstlinde tutuluyormus. Aksam yemeklerinde etin en iri ve en guzel
parcasi verilir, genel anlamda tim gereksinimleri karsilanirmis. Gece igine kivrilip
yatilacak bir saman yiginindan, anlaulan dykilerden, yildizlan saymaktan daha giizeli
yokmus zaten ...

Hasat makinesi Ocak ortasindan Mart basina kadar ortalama yirmi bes ila otuz defa
kiralanirmig ve her ciftlikte, hasat bittiginde biyik bir kutlama yapilirmis. Kisacasi “Fare”,
Victor'a sadece arastirmasina yardimla kalmamis, yiyecek, icecek ve eglence de saglamis.
Halk miizigi ve toplumsal arastirmalar icin gayet zengin bir temel sunmus.

Victor arada bir Nelson'un ciftligine donerek giysilerini degistiriyor, ardindan tekrar
makinenin calistigi, kilometrelerce uzaktaki ciftliklerden birine kosturuyormus. Basta bu
gidis gelislerde yayaymis ama ¢cok gecmeden at binmeyi 6grenmis ve her seferinde 6ding
at verecek birilerini bulmus.

Nelson, Victor'un her “camasir glinil” ziyaretinde daha fazla degistigini fark etmis. Sadece
ciftlik calisanlanyla dostluk kuruyormus —arazi sahiplerinden uzak duruyormus— ve bu
emekgilerin arasina karisiyor, hem bedenen hem ruhen degismis goriiniyormus. Kirsal
bélgede gecirdigi alti hafta sonunda, ata binemedigi veya bugday demetlerini
baglayamadidi icin alay edilen, seksen kiloluk guvallari omuzlamaktan aciz gencten eser
kalmamis.

Birlikte gecirdikleri bu ilk tatilin ardindan Santiago’ya donen iki arkadas artik kent halkina
ve yasamina stipheyle bakan iki kdyla gibiymis. Victor izleyen iki yazi da El Carmen'de
gecirmis; koyli yasamina daha ¢ok baglanmis ama ayni zamanda bakisi da nesnellesmis.
Koyllleri idealize etmekten vazgecmis, onlan gercek insanlar gibi gormeye baslamis.
Arada asik da olmus ...

Maya heykellerini andiran, 17 yasinda, siska bir kdyll kiziymis... Pek cekingenmis ve



gulmeyi saygisizlik, hatta ayip sayar gibiymis. Her guldiginde kizanrmis ve Victor onu ¢ok
guldarayormus. Iliskileri sirmemis ¢linkl Victor Ggunci yazdan sonra El Carmen’e bir daha
gitmemis. Geriye sadece anilar ve kdyll dostlarindan topladigi halk sarkilari kalmis...

Victor, Santiago’nun merkezindeki Calle Huerfanos'da bulunan Cafe Sao Paulo’ya 1957'de,
yani Tiyatro Okulu’nun ikinci sinifinda gitmeye baslamis. Burasi sanatgi ve entelektiellerin
dglenleri bulusma yeriydi. Violeta Parra ile burada tanismis. Parra o donemlerde pek az
kisi tarafindan taniniyordu ve Ulkesinin folklorunu —belki ilk defa— tanittigi ilk Avrupa
gezisinden henliz déonmisti. Calismalari arasinda BBC arsivleri icin yaptigi kapsamli halk
sarkilari kayitlan da vardi.

Gorunlse hic 6nem vermeyen bu siradisi kadin, kdylller gibi giyinirdi ve sinifina mensup
diger kadmlann sasaali sa¢ stillerine karsin kendi sacini hi¢ taramaz, uzatir ve dogal
haline birakirdi. Violeta bir énciiydi; yillardir iki cocugu Isabel ve Angel ile birlikte tlkeyi
dolasiyor, halk sarkilanni derliyordu. Koylllerle yasiyor, yazlan turne yapan yoksul, derme
catma sirklerde sarki sOyltiyordu. Neredeyse tekdlize denebilecek, sisten uzak koyli
tarzinda sarki soyllyordu; gitan ve sesi insana topraktan cikan bir cicek gibi geliyordu.

Victor, Cafe Sao Paulo’da Violeta’nin masasi etrafina topla-sanlara katilmayi seviyormus.
Kimi zaman hep beraber kalkip yakinlarda oturan sanatcilardan birinin evine giderlermis.
Violeta burada herkese tencereler dolusu Sili fasulyesi pisirirmis. Ise ddnme saati gelene
dek sarap icilir, sohbet edilir, tartisilir, sarkilar séylenir, gitar calinir ve dykiler anlatilirmis.

Violeta o donemde Santiago’nun daglara yakin dis semtlerinden La Reina’da, ufak bir
kullibede oturuyormus. Victor onu siklikla ziyarete gidermis; 6gleden sonralan birlikte
gecirirlermis ve Violeta gitar calma ve sarki sGyleme tarziyla ilgilenirmis. Victor'u calip
soylemeyi sirdirmesi icin tesvik etmis, hatta oglu Angel’le birlikte dogaclama “asik
atismalar” yapmalarini dnermis. Oneri uygulamaya konmamis ama Victor ile Angel siki
dost olmusglar.

Victor'dan yasca kiguk olan isyankar Angel siska bir delikanliymis. Not defterleri ve kayit
aletleriyle annesini dinlemeye ve 6grenmeye gelen hevesli insanlarin evine dolmasindan
nefret edermis. Kiclikliginden beri annesiyle dere tepe dola-siyormus; 6zellikle Gstiine
diisen kayit aletini tasima gorevini cok sikici buluyormus. Ote yandan Arjantin halk
sarkilarina, 6zellikle o donemde glgli toplumsal icerikli sarkilar yazan ve gitar tarz Sili
halk miiziginin basitliginden ¢ok uzak kalan Atahualpa Yupanki'ye hayranmis.

Victor o donemde Cafe Sao Paulo’da bir baska grupla, Tiyatro Okulu’nda Patricio ve
Alfonso’dan hareket dersleri alanlarla tanismis. Bu insanlarin Mapuche dilinde “mirildanan
su” anlamina gelen Cuncumen adl bir folk grubu varmis. Solistlik yerine folklorda kolektif
calismanin pesindeymisler.

Grubun kurucu ve dnderlerinden, Alejandro Reyes Victor'la yakin dostluk kurmustu ve
bana daha sonralan sunlari anlatti: “*Hafta sonlarinda veya tatil glinlerinde Santiago’nun



disina yeni seyler, yeni bicimler aramaya giden kalabalik bir insan grubuna dahildik.
Aradigimiz sadece dansta ve miizikte degildi; smiirge doneminden kalma bir ¢cémlek, bir
lamba ... Hatta belki bir deyis, bir anlau, bir bakima yeni bir yasam aramaya giderdik...”

Cuncumen gosterilerde, Bir Mayis kutlamalarinda ve Neruda’nm dogum giiniinde, sairin
evinde calmisu. Izleyicileri genellikle calisan kitlelerdendi. Ilk albiimlerini 1957'de
kaydettiler ve grubun resmi Gyesi olmamasina ragmen Victor bu plaga Nuble'de derledigi
glzel bir ask sarkisini ('Se me ha escapado un suspiro’) okudu. Boylece hayatinda ilk defa
bir plagin yapimina kaulmisti.

Violet, Victor'un miizik ve sanatsal yetenegini cok begeni-yormus. Daha sonralan
cocuklarina, “Sili'nin en biyik folk sarkicisi Victor'dur,” demis. Ertesi yil, yani 1958'de,
Victor'un séylemesi icin iki Sili Noel sarkisi yazmis. “Dofia Maria te ru-ego” (‘Sana
yalvariyorum dona maria”) ve “Decimas por el na-cimiento” adli bu iki sarki, diger Noel
sarkilariyla birlikte kaydedilmis ve Villancios Chilenos baslikli Cuncumen albiminde
yayinlanmis.

Victor ayni yil icinde grubun resmi lyesi olmus ve grubun sahne kiyafetinden ona da
verilmis: Ceketi kisa bir takim elbise, renkli bir huasol? pancosu ve orta Sili'nin zapateo
danslarinda 6nemli yer tutan kocaman mahmuzlu gizmeler ... Cok gegmeden ve kismen
Victor’'un diretmesiyle grup, yoksul kdylilerin dansli senliklerinde calmaya baslayinca
cizmeleri cikarip Victor'un ¢ocuklugundaki kaba sandaletleri giymeye baslamis. Bu sayede
folklor danslari maco kovboy imgesinden siyrilip daha diinyevi, daha yumusak, daha rahat
bir tarza birinmis. Ancak bu durum, yoksullugu sergilemenin ulusal gururu zedeleyecegi
inancini taglyanlar arasinda hos karsilanmamis.

Victor, halk karakterinin pek cok yizinid yansitan ve ulusal dans klisesine doniasmus
merkez bolgenin cuecasindanil cok daha zengin, sayisiz sarki 6grenmeye baslamis.
Cuecalar bile boélgeden bdlgeye degisiyormus ve Cuncumen’in Antonio Var-gas
Tiyatrosu’nda verdigi 6nemli resitalde vurgulamak istedigi buymus. Alejandro sarkilarla
danslari ilintilendiren, tarihsel ve cografi perspektife yerlestiren ve bu suretle sinif ve
ugraslarin bu sarki ve danslarin karakterini nasil belirledigini gosteren bir metin yazmis.
Victor bu metnin sahnelenmesini hem Ustlenmis hem de rol almis. Alejandro’nun
anlattigina gore, sahneye konan eserin basarisindaki biiyik pay Victor'un sanatsal
sezgisine ve net anlaumina aitmis. Ortaya ¢ikan calisma, yepyeni bir calismaymis.

Cuncumen uyelerinin Victor'dan daha “geleneksel” olduklarini biliyordum. Strekli siyah
mesin —muhtemelen bir dosttan kalma— ceket ve kot pantolonla dolastigindan,
Brando’nun @nli tiplemesine atfen ona “Wild One"12 diyorlarmis. Victor'sa onca
isyankarligina ragmen bir Amerikan gencini taklit derdinde olmadigindan bu lakaba epey
gliceniyonnus.

O donemlerde Sili miziginin kendisini buldugu tek zaman, (lkenin Ispanya’dan
bagimsizligini ilan ettigi 18 ve 19 Eylil glnleriydi. En zengin ve ince zevk sahiplerini bile



saran sovenizm dalgasi yizinden bu iki glin boyunca radyolarda geleneksel cuecalar
yayinlanir, ticari gruplar duygusal Sili sarkilan calarlardi. Bu goruntli, yani masmavi gok,
sadik ve zarif kovboylar, tath kizlar, sorunsuzluk ve diinyanin en gtizel llkesi imgeleri,
arazi sahiplerinin kirsala bakisini gosteren “turist folkloruydu.”

El Dieciocho —ayin on sekizi— Santiago parklarinda, dzellikle Parque Cousifto’da, dis
mahallelerde, her kdy ve kasabada, fondalarda, yani catilan hos kokulu okaliptis
yapraklariyla ortil{, tst Gste yigili gériinen masa ve sandalyelerle dolu, ban olan ve
hoparldrlerinden cuecalar, cumbialar, tangolar ve bolerolar yayilan eski ahsap
“kafeteryalarda” kutlanirdi. Her yana kagit bayraklar asilir, sarap su gibi akar, kavrulmus
un ve ¢ig yumurtaya kara bira kansunlarak yapilan hamur isleri yenirdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yiizlerce piknigin artigi arasinda ciftler cimlerde, yerlerde
yatarken fondalarda mendil sal-lamali, ayak vurmali ve el ¢cirpmali, yetenegini gdsterme
sansi bulunmayan, pece ardindaki utangag veya flortcli kadinla gogiis 6nde, mahmuzlarini
vurarak etrafinda horoz misali dénen erkekli cuecalar oynardi. Bu, merkez bdélgelerinin,
zengin hu-asolarin cuecasiydi. Daha glineyde, daha yoksul ve belki yerli etkisinin
yogunlastigi bélgelerde cinsiyetler arasi esitlik daha fazla goriintyordu.

Fiestas Patriasini3 ilk giiniinde her sey gayet diizenli isler ve neseli bir kutlama s6z
konusu olurdu. Ama ayin on dokuzunda isler sarpa sarmaya baslar ve siklikla
bicaklamalann karistigi siddet olaylariyla sonuclanirdi. Ancak 6glen saatlerinde yapilan
Silahli Kuvvetler gecit téreni ginin en izlemelik kismiydi. O glinlere dair aklimda en gok
kalanlardan biri, askere alinmis yoksul genclerin ufak tefekligiyle boylu poslu subay ve
subay adaylan arasindaki zitlikti. Manzara sahiden nesiller boyu suren siniflar arasi kot
beslenme ve iyi beslenme farkinin sonucunu gosteriyordu.

Violeta 1958 ve 1959 kutlamalarinda Parque Cousino’da kendi fondasini kurmustu ve
mekani gercek folklorla ilgile-nenlerce dolup tasmisti. Her ikisinde de harika kutlamalar
yapilmis; Violeta cocuklanyla, Victor hem tek basina hem Cuncumen ile sahne almis.
Aynca baska sanatcilar da varmis; iki glin boyunca sabahlara kadar dans edilmis, sarki
sdylenmis.

Victor’'un esas ilgisi tiyatroyaydi ve tiim bu etkinlikleri ikincil goriyordu. Mazik elbette
hayatinin 6nemli bir pargasiydi ama Victor igin isten ziyade kisisel bir zevk, bir eglence
6ge-siydi. Bitirme sinavlarini vererek tiyatro kariyerine baslamisti ama 1959 daha da
onemli bir yil olacakti.

Victorin, alt siniftan yetenekli gencler arasinda hem dost hem meslektas anlaminda
yakinlk kurdugu, gelecek vaat eden bir oyun yazan kabul edilen, birkac oyunu
sahnelenmis ama henlz basan kazanmamis, uzun boylu, gringo gérinisla, gozItkld,
entelektliel, sézcukleri yayarak konusan Alejandro Sie-veking de vardi. Victor'dan ¢ok
farkli bir gegmise sahipti ama buna ragmen aralarinda derin bir dostluk kurulmustu. Pek
cok konuda zevkleri ortakti.



Grup bitirme sinavini basariyla gectikten sonra, okulun ilerici madird Domingo Piga ile
birlikte, bireysel anlamda hemen tiyatro kumpanyalarina katilarak profesyonel yasama
atilmak yerine, okulun destegiyle kendi gruplarini kurmaya ve calismalarini okul
binyesinde bir yil daha stirdlirmeye karar vermisler. Bu sekilde oyuncu, yazar, tasarimci
ve yonetmen olarak deneysel bir grup dahilinde daha fazla calisip deneyim kazanirken bir
yandan da bliylik kumpanyalarin gitmeye tenezzil etmedigi ufak tasra kasabalarinda
gosteriler yaparak yararl olabileceklermis.

Fikir yeni ve iyiymis ama o yil iyi baslamamis. Pek uygunsuz gériinen bir repertuar —
Oscar Wilde'dan Ciddi Olmanin Onemi ile Alejandro’nun dgrenci festivali icin yazdig
Sofistike Bir iliski adl muzikal komedisi— Uzerinde uzun siire prova yaparak epey zaman
harcamislar.

Maalesef mizikal komedinin provalar iyi gitmemis. On alti kisilik bir kadro gerekiyormus;
kendi gruplan sekiz kisiye indiginden diger siniflardan 6grenciler cagirmak durumunda
kalmiglar. Ama festival calismalarina katiimin gonlilli olmasi yliziinden herkesi bir araya
toplamakta zorlanmislar. Oyunun festivale yetismeyecegi anlasiimis. Festivalde sunacak
bir seyleri kalmamis ki bu kabul edilemeyecek bir durummus. Bunun Gzerine Victor, "Bir
seyler yapmaliyiz, Alejandro,” demis. “S0yle, tek mekanda, dort karakter arasinda gegen
kisa bir oyun yazsan... Mesela, soyle bir fikrim var ...”

Victor, Alejandro’ya sinif arkadaslan Miriam ile Heman'in basindan gegenler (izerine bir
oyun yazmasini 6nermis. Bu iki genc birbirlerine gikmis ama beraber olma 6zgirligine
sahip degillermis. Herm\n tipik bir tek-g6z 6grenci evinde oturu-yormus; Miriam bir gece
onunla kalmis ve ertesi sabah annesi kapiya dayanmis... Fikir ¢cok basitti ama ortada
herkesin kendisiyle 6zdeslestirebilecegdi gercek bir durum vardi. Parecido a la Felici™d
(‘Mutluluk Gibi Bir Sey’) bir haftada yazilmig ve provalara gecilmis. Okuldaders veren
profesyonel oyuncu Bel-gica Castro’ya anne roltnu teklif etmisler ve o da hevesle kabul
etmis. Grubun, Belgica ile Alejandro’nun evliligine de yol acan birlikteligi bdyle baglamis.

Bu oyun Victor'un ilk yénetmenlik denemesiydi. Anlattigina gore, oyun Uzerinde distinsel
analiz yapacak zaman bulunmadigindan, oyunu sahneye insani iliskilerin miimkin tim
ince ayrintilarim yansitarak koyabilmek icin icgiidiilerine ve yetenegine basvurmus.
Calismalar, tecribeli Belgica dahil hepsi icin harika bir deneyim olmus ¢link Victor'un
tarzi hepsinin yaratici yonlerini atesliyormus.

Bir ay boyunca her giin sabah ve 6gleden sonra calismislar. Alejandro da oyunda yer
allyormus; yani oyunla ana iliskisi oyuncu dizeyindeymis. “Victor,” diye anlatmisti,
“inanilir gibi degildi; her seyi dyle diizenliyordu ki oyun iginde farkina bile varmadigim
noktalar ortaya c¢ikiyordu. Yarattigi dinginlik hissi icimizdeki yaraticihgin gelismesine yol
actl. Hepimizi, hicbir baski hissettirmeden ydnlendirdi. Zorlanmiyor ama yonetiliyor,
yonlendiriliyorduk. .. ”

Oyun festivale yetisti ve minik Lex Tiyatrosu’ndaki ilk gosteride ben de seyirciler



arasindaydim. Oyunu hayranlikla izledim. Memleket hasreti cekmeden izledigim ilk Sili
yapimiydi. Oyunculuk, dekor, hareket, ritim, her sey harikaydi ve insan iligkileri muazzam
bir i¢ gorii ve duyarllikla islenmisti. Elbette biiyiik bir basari kazandi. Oyle ki, Macbeth'in
galasi dncesi

Teatro Experimental'in basrol oyuncusunun hastalanmasinin ardindan, Antonio Veras
Tiyatrosu'nun bos kalan sahnesini bir hafta boyunca Parecido a la Felicidad doldurdu.
Tiyatroda yepyeni bir seylerin oldugu haberleri derhal yayildi ve izleyiciler oyunu izlemeye
akin ettiler.

Victor bu basaridan sonra tiyatro yonetmenligi okumaya karar vermisti. Aktorlikte bir
miktar hasan gostermesine karsin, sahnede kendisini timuyle rahat hi™etmiyormus ve
oyunculugun gerektirdigi yogun arzudan yoksunmus. Belki mimde kendisini daha rahat
hissetmisti. Ama sonucta yonetmenlik yaparak yaratici yetenegini daha iyi
kullanabilecegini diisinmusta.

Bence pek kahramanca bir karardi ¢iinkli neredeyse her seye sifirdan baglamasini
gerektiriyordu. Aktor sifatiyla ti¢ yillik bir egitimi tamamlamasina ve bariz yetenegine
karsin hicbir miisamaha gdsterilmiyordu. Ama Victor gene de yonetmenlik egitimine
yazildi. Sansina, program oyunculuktakine nazaran daha esnekti. Ders dinleyerek
o0grenmekten ziyade, birtakim projeleri tamamlamak tzerine kuruluydu.

Calaucdnm ilk gésterisi 1959 Temmuz'unda, Parecido a la Felicidad tiyatro dlinyasinda
etkisini gostermeden birkac ay dnce yapilmisti. Victor, Patricio’nun calismalarina
hayranmis ve Cannina Burana’da dans ederken gordiigiinden beri bana da hayranlik
duyuyormus. Ana rolliniin 6zellikle benim icin yazildigim duyunca, nasil calistigimizi
gormek ve dans dilinin nasil yaratildigim égrenmek icin provalar izleme izni istemis. Iste
0 sessizce oturdugu, Patricio’yla nadiren konustugu, benimle ise tek s6z etmedigi
provalarda, —birlikte son derece uyumlu calismamiza ragmen— kisisel iliskimizde sorunlar
yasadigimizi sezmis. Birkac ay sonrasinda sorunlar herkes tarafindan 6grenildiginde ise
benim icin endiselenmeye baslamis ve baldizim Carmen'e tiyatroda her rastladiginda,
durumumu sormus.

Benim igin upuzun ve mutsuz gegen, ilk bebegimi bekledigim o yaz, Victor El Carmen’e
son defa gitmis ve ardindan kumpanyasiyla birlikte Buenos Aires ve Montevideo
turnelerine gikmisti. Parecido a la Felici*dad her iki kentte de, ertesi yil Meksika, Kosta
Rika, Guetemala, Venezuela, Kolombiya ve Kiiba'y1 kapsayacak uzun turnede gosterecegi
buyilk basariy1 yakaladi.

Kliba'ya gidisleri Batista’nin devrilmesinden bir yil sonra -1960- idi. Devrim, o donemde
Latin Amerika icin muazzam bir ilham kaynagiydi. Olup bitenleri bizzat gérmenin ne
derece heyecan verici oldugunu takdir edeceginize eminim. Kiiba‘da iki-lic hafta kalmislar.
Degisimleri, yapilanmalar gormusler. Grupta, siyasi anlamda olaylarin daha fazla farkinda
olan ve kavrayan muhtemelen Victor'du. Keza durmadan dolasip kesfetmis, sorular



sormus, elinden geldigince fazlasini gérmus, dostlar edinmis ve yasananlari anlamaya
calismistu.

Grubun temisilcileri sifatiyla Victor ve Herniina, o dénem dinya Uzerinde en ¢ok
gorusitlmek istenen kisiyle, yani Fi-del Castro’yla goriisme sansi verilmis. Fidel'i Bagkanlik
Konutu'nda, katildigi toplantidan cikana kadar ufak bir salonda beklemisler. Bir saat kadar
sonra, umudu iyice kestikleri sirada kapi aciimig ve igeri Gniformall bir geng girmis.
“Maalesef Fidel'in sizlerle gbriisemeyecegini bildirmeye geldim,” demis. “Son dakikada bir
sey ciktl... Ancak konusmak veya tartismak isterseniz memnuniyetle size eslik edebilirim.
Adim, Guevera ama herkes bana ‘Che’ der...” Fidel'i gdremeyecekleri icin bozulmusglar
elbette ama Sili ve kendi hayadan, gelecege yonelik arzulan gibi konular hakkinda bir
sdrd soru soran bu taninmamis yoldasla oturup sohbet etmigler.

Nisan ayinin sonlarina dogru bir giin, Antonio Varas Tiyatrosu'nun kulisinde gerginlikle
dolanip duran Patricio’ya rastlamis. Bebegi sorar sormaz Patricio neredeyse lzerine
cikarcasina klinige, beni gérmeye gidecegdini ve Victor'un da gelmesini istedigini soylemis.
Victor kabul etmis. Bdylece Manuela'yi ilk defa, heniz iki-ti¢ glinliikken gérmis. O anin
gerilimi arasinda Victor'un esikte durusunu ve cekingen guliimsemesini hatirliyorum.
Birkag ay sonra Patricio’nun beni tiimiyle terk ettigini, yapayalniz kaldigimi ve epey hasta
oldugumu 6grenmis.
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Bulusmamiz

1960 yilinin EKim ayinin sonlarinda, isiltil bir bahar sabahi Calle Huerfanos'ta yeni bir
elbise almak igin alisverise cikmistim. Patricio’yla ayrihsimin ardindan gelen bedensel ve
sinirsel ¢oklntlyl heniiz atlatmaya baslamistim ve alisverise cikmak, moralimi diizeltme
cabalarimin bir parcasiydi. Arkadaslarim beni neselendirmeye ve 6zglivenimi
canlandirmaya calisiyordu. Bir siird iyi niyetli 6git veriyorlardi: “Cikmali, yeni giysiler
almali, kuafére gitmeli, ‘*Yeni Bir Hava’ kazanmali, manikiir yaptirmali...” Hepsi beni daha
cekici gostermeye, donemin adetlerine gore, erkegi “kolay kapma”ya yonelik 6nerilerdi. ..

Denedim. Upuzun sagimi kestirdim ve modaya uygun yaptirdim. .. Feciydi! Tirnaklanin
surekli kinlyordu. Yeni giysiler icinde kendimi bir rol oynuyormus gibi hissettim. Silili
kadinlarin erkeklerini hos tutma cabalarina hic uyamiyordum. Fe-ministlikten falan degil,
beceremedigimden... Dar gomlekler, yiiksek topuklar, eldivenler ve sapkalar bana gore
degildi.

Ama o sabah son derece sik bir elbise almaya kararliydim clinkii kumpanyadaki
danscilardan birisi tarafindan, son dere-

ce “sofistike” arkadaslariyla ¢ikacagi yemege, benim icin hazirlanan “havai” etkinlikler
programi kapsaminda davet edilmistim. Sonunda giysiyi aldm ama emin degildim.
Sonunda elimde pek sik bir torbayla 6gle vakti Cafe Sao Paulo'nun dniinden gecerken,
arkadaslardan birini gorir de, kiyafet icin fikrini sorabilir miyim diye, oturup bir kahve
icmeye karar verdim.

Yan los mekanda bir kdseye oturmus kitap okuyan Victor Jara’dan baska tanidik yiize
rastlamadim. Kafasini kaldinp giilimsedi ve el sallayarak masasina davet etti. Urkekce
selam verip baska bir masaya oturdum ve gercekten bana mi el salladi duslincesiyle
dénlp baknm. Kahvemi bitirince kalkip, yeniden 6glen sicagina giktim. Victor pesimden
gelmis olmali; yanima geldi, yine sicak bir selam verdi, haunmi ve yeniden calismaya
baslayip baslamadigimi sordu. Konustuk. O arada torbamdaki yeni giysiyi fark edince,
aksamki davet yerine kendisiyle yemege ¢ikmami istedi. Gildiim. Yeni bosanmishgim
yliziinden kendimi ciplak ve savunmasiz hissettigimden hep geri gekiliyordum.

O aksamki yemekli toplanti felaketti. Hayatimda ilk —ve son— defa bir gece kullibiinde
dansa gittim ve geceyi; beni eve birakan, esasen iyi yurekli ama pek askinti bir
beyefendiye karsi kendimi savunarak bitirdim. Oyle ki, adamcadiz ertesi sabah 6ziir
dilemek icin cigek yollayacakti. Santiago'nun “gece hayatina” dair son maceram buydu.

Victor yavas yavas aklima girmeye baslamisti. Klinikte bana glilimseyisini, hastayken
Gigek getirisini, benle yolda kargilagsmasina ¢ok sevinisini hatirliyordum. Son derece kibar
ve sohbet etmesi kolay birisi gibi goriiniyordu ama onu hig ciddiye almamistim. Cok
yetenekli bir 6grenci olmasi, benden bir sonraki nesildenmis gibi gériinmesi disinda
hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Otuzuna varmis, evliligi ve kariyeri ¢cokmdus, “yasl” bir



kadindim...

O guinden sonra Victor'un cabalan sayesinde iki defa daha “sans eseri” karsilastik ve
derken bir Kasim aksami kendimizi Mapocho Nehri kiyisina kurulan Acik Hava Sanat
Sergisi‘nde bulduk. Sergi bir yil 6nce baslatiimis yillik bir etkinlikti ama dertlerimle
ugrasmaktan acilisini kacirmistim. Victor ise bulasici nesesi ve hevesiyle sergiyi
kacirmamam gerektigine beni ikna etmisti. En basarili ressam ve heykeltiraslar,
calismalarini halk sanatcilari, koylli zanaatkarlar ve seramik ustalariyla yan yana
sergiliyordu.

Ihk bir bahar gecesiydi ve cok kalabalikti; insanlar standlar arasinda dolasiyor, iyisiyle,
kotlstyle 6nemsiz resimleri, fo-tograflan, takilan, heykelleri, el islerini ve ¢comlekleri
gormeye calisiyordu. Parlak renkli kelebeklerle, meleklerle, Rari kdylilerinin at kilindan
yaptidi ciceklerle bezeli stand tezgahlarinda; toparlak, parlak siyah veya kizil toprakla
calisiimis domuz ve gitarist figiirleri, Quinchamali‘den! minik heykelcikler, kuzeyden ve
giineyden panco ve battaniyeler vardi. Hava yiyecek satan seyyar tezgahlardan yiikselen
kémiir, kizarmis sogan ve sarap kokulariyla doluydu. Kalabalik arasinda Violeta Parra‘yi2
gordim: Cocuklari ve calgi aletleri arasinda, agaclardan sarkan ciplak ampullerin 1s1gi
altindaki calismalan dinyaya bakigini gosteriyordu. Gegerken Victor selam verdi ve
sakalastilar. Yakinlarda birileri gitar caliyor, sarki soyltyordu.

Kalabalik ve giriltiiden uzaklasmaya, Parque Forestal'in agaclan altinda yilriimeye
basladigimizda Victor elimi tuttu ve yumusacik dokunusu, insancil sicakhgi iliskimizde yeni
bir asamay!i baslatti.

Baslarda iliskimiz istikrarsizdi; ikimiz de incinmekten ve incitmekten cekiniyorduk. Victor
ayriligin ardindan girisilen teselli iliskisi olmak istemiyordu; hayatinda ilk defa gercekten
asiku. Hassas insan sezgisi sayesinde icinde bulundugum ruh halini ¢ok iyi kavramisti.
iliskimizin yavasca ve saglam gelismesini istiyordu. Gevsememe, acilmama, gegmise
donilk saplantimdan kurtulmama yardim etmeye calisti. Ben dikenlerle kapli, degisken;
bir glin kollanna atilmaya gonuilll, ertesi giin yanimdan kovmaya hazir bir kirpi gibiydim.

Yasima ragmen cidden toydum... Ama kendimi peyderpey hayatimda hig hissetmedigim
kadar geng hissetmeye basladim. Yasamin eglenceli olabilecegini fark ediyordum.
Kendimden hoslanmaya bile baslamigtim.

Konusacak cok sey vardi; yiyecekler, agaclar, bulutlar gibi giindelik seylere veya insan
iliskilerine dair; tiyatroya dair; dansa ve dansin glindelik yasamla olmasi gereken
baglanna dair; insanlarin birbirleriyle ve nesnelerle kurduklari iliskiye, bu iliskinin nasil bir
iletisim sekline ve karakter ifadesine donisebilecegine -mesela, neden bazi kisiler
ayakkabilarina “hoyrat” davranip yipratirken digerleri 6zenle giyerek eskitir-dair; insanin
kendisini “hafif hi~edebilmesi icin rahatl~amay bilmesi gerektigine dair; hareket
halindeki hicbir seyin mutlak olmayip, her seyin goreceli olduguna dair.



Yasama dair yaptigimiz tartis”*malar, Victor'un yorumlan ve sorulan sayesinde bir dansgi
olarak yararlandigim pek cok yasamimla ve kisiligimle iliskilendirdim. Kendimi anlamaya
basladim; 6zglivenimi geri kazanirken daha az benmerkezci davranmayi, diger insanlari
da dislinerek, onlarla iletisim kurmayi 6grendim ... O ~”~ana kadar bunlan belki hig
yapmamistim.

Soyledigine gore, Victor beni ilk ederken gordiiglinde asik olmus, uzun siire uzaktan
hayranlik beslemisti. Victor gibi Sili'ye 6zgi seylerle ihtirasla ilgilenen birinin bir gringaya
vurulmasi celiskili gériinebilir. Ya da gercek kadin kisiligimden ziyade, dansci olarak benim
romantik idealime tutuldugu disindlebilir. Ama dyle degildi. Dans ettiklerinde insanlarin
6zund; dil engeline toslamadan, farkh gelenek ve kisitlamalar olmadan gérmek siklikla
mumkindi ve dans, benim kendimi tek gergek ifade bigimimdi.

Victor, en yakin arkadaslarina, hatta gecmisinden ve cocuklugundan biraz bahsettigi
Nelson’a bile gercek anlamda acilmamisti. Kendisini her daim savunma katmanlarinin
ardina gizlemisti ve onu tanidigimda 6grenci hayati yliziinden koklerinden epey
uzaklasmisti. Poblacion’daki dostlariyla iliskilerini koruyordu ama o insanlar, girdigi yeni
cevrelerde gereksindigi destegi verebilecek kisiler degildi. Tipki benim gocuklugum ve
ergenligimdeki gibi, Victor da iki ayn diinyada yasiyordu ve galiba aralarinda képri
kurmasina yardim edebilen ilk kisi bendim.

Kiba ve Latin Amerika turnesinde kazandig kiicik bir miktar parayla bir oda tutabilmenin
magrurluguyla beni odasini gérmem icin davet etti. Oda, Santa Lucia Tepesi yakinlarinda,
sert kdseli bloklar yerine kiviimli daracik sokaklara sahip bohem mahallesi Calle
Valdivia'daydi. Buradaki eski evlerin cogunda sanatcilarin atdlye ve stiidyolarn vardi.
Victor'un odasina dénerek yiikselen daracik bir merdivenle gikiliyordu; oda gayet genisti
ama icinde eski bir tahta yataktan baska mobilya yoktu. Geri kalan esyasi, Victor'la
birlikte oradan oraya tasman mukavva kutulardaydi ve artik sadece eski degil,
Poblacion’daki evde devrilen bir parafin ocagi yiiziinden yan yariya da yamktilar.
Kitaplarinin cogunu kurtarmayi basarmisti ama onlarin da kdseleri, kenarlar yanikti.

Beni en ¢ok carpan, onca ciplakliga ragmen Victor'un esyasinin son derece dizenli ve
tertemiz olmasiydi. Giysileri duvara cakili civilere diizgiince asiliydi —huaso takimi2 naylon
poseti icinde en bastaydi— Ayakkabilariyla mahmuzlu gizmeleri asagida, 6zenle dizilmisti.
En degerli mali, o gline kadarki tek “yavuklusu”yla, yani Margarita’nm aldigi gitarla da
orada tanistim.

Victor kibar, sabirli ve komikti. .. Incittifim zamanlarda su-raum asardi ama nesesizligi hic
uzun sirmezdi. Baslarda, tartistigimiz zamanlarda ortadan kaybolur, bazen giin boyu
gorinmezdi. O zaman arkadaslanmn yanina, Poblacién Nogales'e gittigini bilirdim. Ama
genel anlamda son derece acgik ve comertti. Onu o zamanlar taniyanlar genellikle icine
kapall davrandigim sdyleyecektir ama bana karsi hic dyle degildi. Hicbir sey saklamadi
benden; savunmaci giilimsemesi benim icin bir maske degil, comert, acik ve bulasic bir
mutluluk 6gesiydi. Gelmedigi veya geciktigi zamanlarda duygusal acidan ona ne kadar



baglandigimi, hatta itiraf etmeye ¢ekinmeme ragmen ona fena vuruldugumu fark etmeye
basladim.

Bahar iste bdyle gecti ve yaz geldi, zaman ilerledi. Yeni yil arifesiydi ve Victor bir partiye
davetliydi; birlikte gitmemizi istedi. Bdylece tiyatro okulundan arkadaslarnyla ilk defa,
ogretmenleri dedil, Victor'un companerasi2 sifatryla tanistim.

O partiden en cok aklimda kalan Victor'un sarki sdylemesiydi; stirekli talep ediliyordu ve
sonunda ikna edilmisti. Sili folkloruna ait, cogunu bilmedigim —kendisi derlemisti—
sarkilarla Atahualpa Yupanki‘den2 Arjantin sarkilar sdyledi. O ana dek asik olmamigsam
bile sadece sarki sdyleyisini dinlemek tim direncimi kirmaya yeterdi.

Sarki soylerken baska birisi oldugunu séyleyemem ama kesinlikle degisiyor, sanki
kanatlaniyordu. Tdm sicakligini, iyiligini, ihtirasini ve nesesini ortaya koyuyordu. Sesi tim
bunlarin yaninda gliciinii de ifade ediyordu. Gitarina sarilisim, Gzerine egilisini, etrafina
bakislarini izledim ... Sarkidan sarkiya girtlaginda atan nabzini, yogunlasuginda gozlerini
kapayismi veya kalabalik arasinda gozleriyle beni arayip bulusunu izledim. Tim
savunmalanm ¢oktii, mutluluk icimden tasti. Icimden haykirmak ve sarki séylemek
geliyordu. Yeni yilin gelisiyle beni kollarina aldi ve Ingilizce “Happy New Years™ dedi.
Yilin sonuna gelen cogul “s” takisini yanhslikla kullanmadiginin farkindaydim; énimizdeki
birlikte gecirecegimiz yillara yonelik dilegini olanca hosluguyla belirtmisti.

Bir slire sonra, tiim endiselerimden habersiz artik sekiz aylik tombul bir bebege donismiis
Manuela’yl da alarak, ablasi Maria'yi ziyarete gitmemizi teklif etti. Manuela'yla arasi
harikaydi ve onu alip gezdirmeyi cok seviyordu. Ik defa Pob-lacién disindan birisini
ailesinden birileriyle tanistiracakti. Maria'nin, Papaz okulundan aynlinca Victor'u evine
almayan kocas! Juan'la karsilasmamak icin zamanlamaya 6zen géstererek Jotebeche'ye
gittik. Sokaklar, barlarin acilmasini hasretle bekleyen birkag ayyas disinda bombostu.
Maria’nm cocuklar Victor'u gortir gérmez dayilarina sarilmak icin disan kostular. Maria da
hemen arkalarindaydi.

Maria, kicukken kardeslerine bakan o kucuk koylt kizi kivircik kara saclar, ufak tefek ve
toparlakligi ve Victor'unkilerin aynisi bembeyaz disleriyle artik tipik bir Sili kadiniydi. Cok
sicak ve sevecendi; kardesinin nihayet aski ve mutlulugu bulmasina ¢ok sevindigi acikti.
Konusmasi kolay bir kadindi; Victor benle ilgili bircok seyi zaten anlatmisti. Hayatinda ne
tiyatro ne konser gormiistii ama Victor'un tiyatroda yaptiklar ve CuncumenZ hakkinda
tahmin edebilecegimden ¢ok daha fazlasini biliyordu.

Bu arada tam zamanh calismalarima geri donmeye kalkismis ama basaramamistim. Belim
hala sorunluydu. Ocak ayinda doktorum tek ¢dziimiin yaz tatili boyunca kendimi
“asmak”tan gectigini soyledi: Korse takmam; kum ve un cuvallarini agirlik olarak kullanip,
yatagin ucunu yukselterek, neredeyse basasa-gi yatmak suretiyle bedenimi germem
gerekiyordu. En az bir ay boyunca geceli glindtizli bunu uygulamali, ancak tuvalet ve
arada yikanmak icin kalkmaliydim. Basasagi yemek son derece giicti ve kendimi bir ciklet



misali uzadikca uzuyormus gibi hissediyordum.

Kisacasi, tanidigim herkes kumsallara veya daglara giderken ben, yaz sicaginda yatakta,
penceremden goriinen sedir agacim ve San Cristobiil Tepesi‘ne kivrilan demiryolunu
seyretmekle yetindim. Victor tim bu zamanlarda yanimdaydi; saatlerce konustu, beni
eglendirdi, neselendirdi ve bana genel anlamda sozii ve fikirleri dinlenmeye deger, ilgi
cekici birisi oldugumu hissettirdi.

Tiyatro Okulu yazin kapandigindan, glindiizleri epey vakti vardi ama geceleri Cuncumen
ile yogun calismasi gerekiyordu. Haziran’da baslayacak ve bes ay silirecek uzun Avrupa
turnesi icin grubun sanat yénetmenligini Gstlenmesi istenmisti.

Victor'un o kadar uzun sireligine gidecegini diisinmek berbatti. Bdylesi uzun bir ayrilik
fikri ikimizi de geriyordu ama

bana kalirsa, iliskimizin buna dayanacagina giivenimiz tamdi.

Victor 30 Mayis'ta yola cikacakti. Birkac glin 6ncesinde, Poblacion Nogales'taki
arkadaslari, beni de davet ettikleri bir veda partisi diizenlediler. Gegcmiste kaldigim zengin
malikanelerinde oldugum kadar veya Pablo Neruda’nm evinde katildigim aksam
yemeklerindeki kadar cekiniyordum. Once genellikle intihara meyilli bir hizda kuUanilan
bir fiebre’ye8 binerek Pila de Ganso'ya gittik, ardindan daha eski ve daha yavas giden bir
microyla25 gaz istasyonlarinin, demiryollanmn ve depolarin yanindan gecerek General
Velasquez'e ulastik.

Cumartesi gecesiydi ve hava kararmak lzereydi. Isiklandirma ¢ok zayifti; sokak [*balan
birbirinden cok uzakti ve cogunda ampul yoktu. Kanali asan kopriiye giden bombos bir
arazide microdan indik. Bildim bileli, 6zellikle karanlk bastiktan sonra yakinindan bile
gecmemem icin uyanldigim bu Urkiitict semti gorir gérmez Victor'un eline yapistim. Go-
rinebilen yegane isiklar kose baslarindaki barlarin veya tahta evlerin kapilarindan sizan
gaz lambalarinin isiklariydi. Sokak blyik taslarla doseliydi ama tam yapilmamisti ve
bircok cukur vardi.

Artik gercekten Poblacion’a giriyorduk; Victor'la kol kola arazinin 6blr ucundaki ufak eve
dogru ilerlemeye koyulduk. Derken her sey yeniden farkl . bir hal aldi: Morgado ailesi,
Julio, Humberto, kiz kardesleri ve kiz arkadaslar, hepsi bizi kapida karsiladi ve iceri ald..
Salonlan ufacikt; iki masay! birlestirmislerdi. Eskice bir dikis makinesi, bir biife ve bifenin
ardindaki duvarda Don Pedro ile Dona Lydia’nm nikahlarinda cekilmis cerceveli, kocaman
bir fotograf asiliydi. Don Pedro birkag ay dnce 6imisti.

Hemen gayet sert meyve panci ve Dona Lydia’nin evde yaptigi mistela26 ikram edildi.
Sohbet bir siire arkadaslar ve Victor'un uzaklardaki Avrupa yolculugu ¢evresinde
dolandiktan sonra, duygu yogunlugu artarak gegcmise ve anilara dondi. Ardindan masalar,
dansa yer agmak icin kenara cekildi.



Partiye dair anilanin epey bulanik ama, onca insan ve sabahin erken saatlerine kadar
etrafta oynayip bitkin diiserek buraya acilan diger iki odaya tasinan ¢ocuklar icin salonun
fazlasiyla kiclik geldigini iyi hatirhyorum. Julio muzip bir adamdi; herkes onunla
sakalasiyordu ama aslinda hic iyi degildi ve hastaneye yatmasi gerekiyordu. Ailenin gelir
kaynagi olan kamyonun yiki artik sirtindaydi ve kendine hi¢ bakmiyordu. Onca nese ve
sakanin altinda yatan guindelik sorunlarini; partide sunulan onca yiyecek ve ickinin bu
insanlar icin ne denli cémertlik anlamina geldigini gérmek zor degildi.

Victor sarki sdyleyerek ve herkesi sarkilarina katarak stikranlarim sundu. Ardindan kafalar
hafiften dumanlandiginda o ufacik, tek bir ciplak ampuliin aydinlattigi salonda ¢a-ca ve
tangolar basladi. Victor'u sadece orada sarhos gérdim; sunulan sarabi reddetmek sevgi
ve comertliklerini geri cevirmek anlamina gelecekti. Ama bir yandan da, eve ddonerken
kaldinmda fena halde yalpalayacagi anlamina geliyordu.

O sira farkina varmamis olsam da Poblacién Nogales’e bu ilk gidisim benim icin dnemliydi.
Victor‘un oraya beni kendi diinyasini paylasmak icin gotiirmesi, bana olan sevgisinin
disavurumuydu. Sevgiyle, neredeyse bir kardes gibi kabul edildigim yepyeni bir diinyayla
tanmismistim. Artik kendimi halkin cogunlugundan kopuk, dislanmis hissetmiyordum. Artik
yeni bir ailem vardu. ..

Iki giin sonra yapayalnizdim. Victor, Cuncumen’le Avrupa‘ya gitmisti ve onca ayriliktan
sonra baleye geri dénme ve her seye bastan baslama miuicadelesi icin hazirlanmak
zorundaydim. Patricio, mizigini Ginastera’'mn yapugi, basroliini oynayacagim yeni
koreografisi Surazo (Giiney Rlizgan) icin iyilesmemi beklemisti.

Victor gelecek dort ayl Dogu Avrupa‘da gecirecekti. Askinin yogunlugunu bilmeme
ragmen, ilk mektuplan gelene dek epey endiselendim. Ama gelen mektuplar dyle sik, dyle
sevgi dolu, dyle neseliydi ki ayrilik dayaniimazligim yitirmeye basladi. Bu mektuplar
birbirimizi daha iyi tanimamizi sagladi bence...

1 Temmuz, Prag

(. ..) Uk gosterimizi Bojnice adh Unli bir kaplicanin yakininda yaptik ve sonrasinda bizi
sicak su havuzlanna ve masaja gotirduler. Tazelendik sanki... Ardindan bira icmeye ve
yemede davet ettiler. Sonra sarkilar basladi ve sonunda topag gibi doniilen Slovak
danslanna gecildi... Slavlar bizim gibi neseli, eglenmeyi seven, canli insanlar. Cok da
duygulular. Cekleri pek soguk ve resmi goriyorlar.

Bu bdlgefolklorik agidan gok zengin gériintyor. Slav kentlerinde muazzam koyli kiyafetleri
goérdim. Elbiseleri daha yakindan incelemek ve resimlerini gekmek icin sokaklarda koyl
kadinlan durdurdum. énce hepsi fena kizdi ama koti niyet tasimadigimi anlayinca
rahatladilar. ve cok yakin davrandilar. El sikistigimda toprakta erkeklerle birlikte
calismalanni gdsteren nasirlanni ve sevecenliklerini hissettim. Sadelikleri ve dost
canliliklan insani duygulandinyordu... Bildigin gibi cok duygusalimdir ve kibarligin, iyi niyet



ve anlayisin dil engellerini yikip astigini gérdiigimde, icimden hep aglamak geliyor...
Manuelita’ya kucak dolusu 6pticlik... Sanaysa askim, her seyim...
18 Adustos, Leningrad

(...) Sahneye ciktigimiz her kentte genellikle bir salonda, l¢ veya dort performans
sergiliyoruz. Ardindan cevreyi ve miZeleri gezip, dinlenmeye iki glin ayinyoruz. Sevgilim,
Sovyetler Birligi gercekten blyileyici; gérdiigim her sey icimdeki galisma ve 6grenme
atesini korukltyor. Yapilan lan bizzat gérmek, haklannda yazi-lanlan okumaktan ¢ok daha
etkileyici.

Danstaki ilerleme haberlerini almak icimi sevincle doldurdu; cesaretle, sabirla ve istikrarla
devam ettigini bilmek, icimi, askim kadar engin bir gururla dolduruyor. Déndiigimde beni
degismis bulacagini distiniyorum ama tek seyden eminim: Dondigimde seni dahafazla
seviyor olacagim.

Buradaki yasama gelince; elimden geldigince her seyi anlamaya ve kendimi anlatmaya
ugrasiyorum. Ruslar insana nasil birlikte yasanacagini 6gretiyor. Ayni anda hem huzurlu,
hem kibar, hem de olmalanni saglayan ruhsal bir kararliliktan var. Inanglanm ve
hedeflerimin pesinde bdyle olmam gerektigini diistindyorum. Zor, biliyorum...

Ruslar inanilir gibi degiller; yabanciligimizdan dolayi derhal Gstimize atladiklanndan
degil, hayir, sanki sonunda herkes birbirini kucaklayana kadar ugrasmak zorundaymislar
gibi davraniyorlar. Son derece dosdogru ve sevecenler. Su ana dek kafasi uzayin fethiyle
dolu bir kisiye bile rastlamadim. Sanki hepsi icinde bir bang ve dostluk mesaji tasiyor... Ki
yoldan gelip gegen, siradan insanlardan bahsediyorum. Bizle ilgilenen kisiler olsa
diplomatca davrandiklanni sdylerdim ama herkes bir digeri kadar sade.

Diin yatakh trenle Moskova'dan aynldik ve biitiin gece siiren yolculugun ardindan on
civannda Leningrad’a vardik. Yolculuk, hem yatacak yerlerle ilgili gikan kansiklik hem de
Moskova‘da istasyona vardigimizda gordiigiim kadinh-erkekli-cocuklu kalabalik yiiziinden
eglenceliydi. Her yana ¢omelen, koridorlarda kivnlip yatan, kara ekmekle domates ve
salam yiyen bu insanlar hava baskinindan kurtulmus mdltecileri andinyorlardi.
Cevirmenimiz kisa surede alisacagimizi, ¢iinkii her istasyonda ayni sahneleri gérecegimizi
soyledi. Leningrad'a vanhgimizda ne kadar dogru sdyledigini artik anlamistik. Bu Ruslar
yolculuk konusunda son derecefedakitr ve hevesli insanlar Moskova'ya sirf Lenin‘in
mozolesini ziyarete gidiyorlar ve bunun igin iki glinlik yolu goze aliyorlar: Yalniz da
gitmiyorlar; bebekleriyle, sepetleriyle, neneleriyle gidiyorlar. Bu bakimdan bize ¢ok
benziyorlar...

7 Eylll, Odessa

(...) Buglin bagima unutamayacagim bir sey geldi. Aksam saat dokuz civan deniz
kenannda yiriyuse ciktigimda alkis sesleri duydum. Ilerledigimde bir acik hava



tiyatrosuyla karsilastim. Bilet almak istedim ama kalmamisti. Iceride ne oynandigini
merak ediyordum; tiyatroyu cevreleyen duvar boyunca ylriidim ve sonunda havaya
kaldirdiklan aynalarla iceriye bakan bir gruba rastladim. Aralanna katilmaya calistim ama
bir sey gormek imkansizdi. Geri donerken bir agacin dallanna tiinemis insanlar gordim.
Tam agaca tirmanacakken ara oldu, i1siklar yandi ve herkes telasla agactan indi. Etrafta
dolanip aranin bitmesini bekledim ve biter bitmez, bes Rus ile birlikte agaca ¢ciktim. Tabii
benle gelisigiizel sohbete girdiler; Rusca bilmedigimi sdylemek zorunda kaldim. 6nce
dalga gectigimi sandilar ama dogru soyledigimi anlayinca nereden geldigimi sordular.
Bildigim birkac kelimeyle Gliney Amerika'dan, Sili'den geldigimi ve bir Sili folk grubundan
oldugumu anlattim. Cok sasirdilar ve gllerek beni tebrik ettiler clinkiiyabanci ve sanatgi
olmama ragmen onlar gibi agaca tirmanmistim. Ardindan agacin en iyi yerini bana
verdiler ve gosteriyi olabildigince izlemem icin ellerinden geleni yaptilar; siirekli iyi gorip
gormedigimi, rahatca oturup oturmadigimi sonlular ve gilerek sirtima vurdular. Gosteri
bitince inmeme yardim ettiler ve tavnma bayilmislar gibi kucaklayip sanldilar. Kisa stirede
arkadas olmustuk. Derken neden bir yabanacl olarak dogrudan iceri girip rahatca
oturmadigimi sordular ve (lkelerini ziyarete gelen bir yabanc sanatg sifatiyla ayncalikli
davraniimayi hak ettigimi soylediler. Ben de onlara herkes gibi olmayi yegledigimi, o
ylzden bilet almaya calistigimi ama bulamayinca agaca ¢iktigimi anlattim. Yine gulddler,
beni kucakladilar ve “Ne iyi bir yoldas” dediler. Iclerinden ikisini, Vladimir ve Piotr'u daha
sonra yine gdrdiim ve her giin gériismeye basladik. Ikisi de 35 yasinda ve evliydi; birinin
iki, digerinin Uic cocugu vardi ve ikisi de Sovyetler Birligi'nin kuzeyindeki Kharkov
kentindeki traktor fabrikasinda isciydi. Odessa’ya tatil icin gelmislerdi. Tabii gosterimize
davet ettim ve cok memnun kaldilar. Onca engele ragmen onlarla iletisim kurabilmek
harikaydi. Cok iyi insanlardi; kendilerinden ¢ok emindiler ve ayni oranda sadeydiler. Beni
oldugum gibi kabul ettiler ve bana kendilerinden biriymisim gibi davrandilar. Latin
Amerika'da olan bitenlerle yakindan ilgilendiler ve Sili'deki iscilerin durumunu sonlular...

28 Eylll, Askabad
Askim,

Su anda diinyadaki en mutlu adam benim ¢iinki bugiin, dogum giiniimde, harika bir
hediye aldim: dért mektup ve diinyada en sevdigim iki insanin, senin ve Manuela’nin
fotograflan... Simdi aksam; mektuplanni daha dikkatle okudum ve acikgasi cok rahatsiz
oldum ve sikildim.

oncelikle, seni ideallestirmememi clinkl bir koministe eslik edecek insani nitelikleri
banndirmadigini diistindigiinii; toplum yasamindan hoslanan, girisken birisi olmadigini;
ylksek ideallere sahip insanlara glivenmedigini ve aynca komiinizmin entelektiel
durusundan korktugunu soéylemissin.

Sana beni yanlis anlamayacadin sekilde nasil yanit verebilirim, askim? Sana, seni
ideallestirdigimi hic sdylemedim. Seni seviyorum ve seni tim erdem ve kusurlannla
tanidikca dahafazla sevdim. Kor degilim ve seni tutup bir heykel misali kaideye



oturttugum yok. Seni kafamla sevdigimden cok, yliregimle seviyorum ve eger sen benim
bir parcamsan, bunun nedeni, senin oldugun halinle benim her seyim olmandir. Ben askin
iki insan arasinda var olabilecek karsilikli anlayis, yasamak icin birbirine yanhmi sunacak o
“sey” anlamina geldigine inaniyorum. Aynca seni 6yle ¢cok seviyorum ki mutlulugum, hangi
yolu secersek secelim seni mutlu kilmaya cabalamamdan geciyor.

Ve ikincisi: Komunizmi secersem bu secimim neden sana, askima uymayacakmis? Sen de
komdnist olmalisin demiyorum, askim. Senden bdyle bir sey isteyemem. Hi¢ kimseyi, ne
kadar yakinin olursa olsun, belirlenmis bir sekle gore dlisinmeye zorlayamazsin. Katolik
olmamana ve cektigin istiraplann seni biyik, gercek bir anne ve dost olabilen; aynca
gecmiste basina gelenlere ragmen beni sevebilen bir kadina donlstiirmesine sevindigimi
itiraf etmeliyim. Litfen komdinist olmayan insanlardan tiksindigimi diistinme. Hepimiz
insaniz ve bir kominist, her seyden 6nce bunu bilmelidir. Clinki ilkelerinin 6zande yatan
budur. Gerisi timiyle fanatiklik ve zappelikten ibarettir. Havari tiri bir seye —icimde yok
zaten— veya birfanatige dénlisecegimi hi¢ diisinme. Koministligin kendini yirmi dort saat
kapatip herkese sirt ddnmek anlamina geldigini de diisinme. Hayir, agskim: Yapacak cok
is var ama bana dlgsenler kesinlikle tiyatrodaki calismalanmla ilintili olacak.

Madem ikimiz de insaniz, nedir o zaman benle askini engelleyecek ofeci kusurlar? Ben Isa
degilim ve ortadan kaybolup daglarda inzivaya falan ¢ekilmeyecegim. Benim isim sende
basliyor ve senle bitiyor. Tim arzum budur...

Yiiksek ideallere sahip insanlarla yasamaktan urktiigiinim soyliyorsun. Oyle insanlardan
ben de korkanm. Ama ailem ve ara-lannda bliylidiigim insanlara dair bildigin azicik
seyden sahici yoksullugun ne oldugunu iyi bildigimi cikarabilecegine eminim. Hayal
diinyasinda yasamiyorum ben. Ve bir komunist olarak ide-

alim halkin rtjimine, halka mutluluk getirecek rejime i~ mlan desteklemekten fazlasi
degil. Saplantili davranmamaya ve topraga bastigimi, benle yiriyenlerin benim gibi iki
g6zl ve bir agzi bulundugunu her daim aklimda tutmaya calisacagim.

Korkma, askim. Korkulacak tek sey birbirimizin icine bakama-mak ve sadeligi
bu”~m”amaktir. Bir entelektliel olma meselesine gelirsek, itiraf etmeliyim ki higbir
zc~aman o denli nesnel olamadim. Beni taniyorsun ve akla ne kadar az kiymet verdigimi
fark etmis olmalisin. Beni kafam degil, yiregim yonlendirir. Bir sey beni icimden yakalar
ve disan c¢ikacak biryol butlana degin bliylir. Komiinizme bir entelektiel gibi yaklastigimi
ve aklimin siiZgecinden gegcirdigimi sdylemek cok fazla olur. Clinkii kendimi kom{inist dahi
gérmiyorum ben.

Ama icime bir sey yerlesti ve kok salmaya basladi. Aynca yok-sullann sorunlan ve
umutlanni kuvvetle anlamama yardim eden bir gecmise sahibim ve yoksullann dinyasini
yakindan tanidi§im icin komiinizme bir entelektiiel gibi yaklasmam miimkiin degil. Oyle
yaptigim anda kendim olmaktan ¢ikanm. Morgado ailesine, Juanito’ya, cocukluk
arkadaslanma, kardeslerime, babama selam dahi veremem ve annemin bana verdiklerini



yadsimam gerekir. Hayir, onlara yardim etmem lazim benim. Daha iyi bir dlinyay! kendi
gozleriyle gorebilmeleri icin umutla micadele etmeliyim. Bu konuda beni anladigina ve su
ana dek yaptigin gibi bana yardim edecegine inaniyorum. Askim, ben seninle tamim ve
senden uzaklasirsam kanatsiz kalinm...

Victor, 1961 yilinin Ekim ayi sonlarinda Santiago’ya dondu. Elinde gitan, sirtinda yepyeni
yesil parkasi, kollan hediyelerle dolu indi ucaktan. Yukarida, balkonda bekleyen
Manuela’yla beni gérmenin heyecaniyla pisti ucarcasina gecti.

Turnenin uzun siirmesine ve yoruculuguna karsin dontisiind, Manuela'mn bile heyecanla
paylastigi bir coskuyla kutladik. Valizini acisi, Victor'un Noel Baba roliini Gstlendigi bir
senlige donistl. Buyrulan sonra bu sahnelerden ¢ok yasayacaktik ¢linki Victor nereye
giderse gitsin donlslinde sevdiklerine sahane hediyeler getirecekti. Nihayet birilerine bir
seyler verebilmekten muazzam )haz. duyuyordu. Bu defakilerin arasinda her gittigi Avrupa
ulkesinden el sanati Urtinleri, seramik esya, nakis isleri ve hatta Bulgaristan ve
Ozbekistan'dan aldigi calgilar vardi.

Victor o glinden sonra Calle Valdivia’daki odasina bir daha dénmedi ve beraber yasamaya
basladik. Aylar sliren ayrilik sirasinda ikimiz de bir seye ulasmistik. Benimki 6yle muthis
bir sey degildi ama nihayet, hem de eskisinden daha 6zgiivenle dans edebiliyor ve ders
verebiliyordum. Ayrica yasamimi Sili'de, Victor'la siirdiirmek istedigime, birlikte biryuva
kurabilecegimize ve Manuela‘'yla tam bir aile olabilecegimize karar vermistim.

Victor ise mektuplarinda uyardidi gibi, degismisti. Ufkunu genisletmesinin yani sira sarkici
ve besteci kimliginin sagladigi iletisim giiciini kesfettiginden, daha olgun ve 6zgiivenliydi.
Turne sirasinda, mektuplarinda fazla bahsetmemis olmasina karsin, ilk defa binlerce
seyirci 6nunde tek basina sarki sdylemisti. Ayrica kendi deneyimlerine dayanan ilk
sarkisini yazmisti. Sarkiyr bana yazmisti ve dinlemem icin sabirsizlaniyordu. Daha daireme
girer girmez gitarini kutusundan cikardi ve calmaya baslad:

Guvercinim sana yalnizhgimi anlatmak istiyorum Ve seni sevdigimi Hayat akiyor
Cunkl cok uzaktayim sana Guvercinim seni gormek istiyorum (‘Paloma, quiero contarte”)

Ve iste, birlikte hayatimiz boyle basladi. tik yilimizi bize en yakin iki kisinin 6limu
gdlgeledi: Sili'ye, uzun sireli bir ziyarete gelen annem felc¢ gecirdi ve alti ay sonra 1963'te
burada 6ldi. Yaklasik ayni donemde Victor'un ablasi Maria’nin tedavisi bulunmayan tirde
bir kansere yakalandigi ortaya cikti. Ancak evinde 6lebilsin diye son anlarinda
hastaneden, evine ¢ikmasina izin verildi. Sevdigimiz insanlarin eriyip gidisini ve
ailelerimizle son baglarimizin kopusunu birlikte izledik.

O donemde Victor'un yanimda olmasi buyik sansti. Herhalde aynisi onun icin de
gecerliydi. Esim oldugu kadar arkadasimdi; birisiyle 6zglirce konusabilmenin, ice
atildiginda birikip mayalanarak her tiirli iliskiyi zehirleyebilecek tiim duygu ve distinceleri



ifade edebilmenin 6nemini onunla 6grendim.

Victor benden ¢ok farkliydi. Ben ara sira tartisma, didisme arardim ama o yapisi itibariyla
bariscl, siddetten nefret eden bir insandi. Ama ne yapar eder, kérlemesine patlamalarimi,
ardinda yatan sebepleri sorguladigi sevecen tartismalara gevirirdi. Sonunda ¢ogunlukla
dert ettigim seye kahkahalarla giilerdik. Bu tavn bir Gstlinliik duygusundan degil,
aramizda hicbir sorun kalmamasini istemesinden kaynaklanirdi. lyi bir iliskinin emek
istedigini biliyordu. Tiyatrodaki calismalari sirasinda acgikca ortaya ¢ikan, insanlari
kavramaya yonelik dogal bir yetenegi vardi. Psikolojik i¢ goriiye sahipti dersem yanilmam
herhalde.

Patricio’yla akl basinda, hatta dostca iliski kurabilmemin — ki Manuela’nin mutlulugu,
bizim mutlulugumuz ve Victor'un cok deger verdigi bale calismalarim icin cok dnemliydi—
ardinda yatan onun bu tarz yaklagimiydi.

Annem bizle kalmaya geldiginde, rahat ettirebilmek igin blitcemizi cok asan bir ev
tutmustuk. Oysa artik yalniz kaldigimiz icin yerlesebilecegimiz kalici bir ev aramaya
basladik. Sonunda Victor'un bir mimar arkadasinin, diger pek cok binadan daha saglam
yapildigini sdyledigi —sik deprem yasayan bir Ulke icin cok 6nemliydi bu— bir sitede bu
evi bulduk. Beyaz tuglali, yesil panjurlu, etrafi diger evlerle cevrili bir evdi ve sitenin ic
meydanina bakiyordu. Bahgesi cercople dolu ve bakimsizdi; bitin taslan temizledik, pasli
demir ve tenekeleri topladik. Agag dikip cimen ekmeye hazir hale getirdik.

Bu kentten yan-kopuk evcegizimizin cevresi yillar icinde bambularla, begonvil ve
morsalkimlarla gevrildi; mimoza agacimiza ve catimiza kirlangiglar yuvalandi. Yaz
aksamlarinda gokyuzi kirlangic ve sinekkuslanyla dolar, quletehue kuslarinin kanat
cirpislari, dag doruklarina ¢dken bulutlarin yagmur getirecegini haber verirdi.

lIk diktigimiz agaclardan birisi Mapuchelerin kutsal saydigi ve gliney ormanlarinda bolca
yetisen canelo agaciydi. Canelo agaclan 6liirse, kbt sansa isaret ettigine inanilirdi ve ilk
diktigimiz kurudugunda, Victor ¢ok sikilmisti. Hemen bir tane daha diktik; buglin o agac
bliytid, dal budak sardi ve devasa bir glizellige donista.

Evin iciyse farkli gecmislerimizi yansitan tuhaf bir karisima dénlismeye baslamisti. Sili‘'ye
gelirken yanimda getirdigim babamin koleksiyonundan birkag antika mobilya, Hollanda
kakmalari, Cin tabaklan, bir Afrika davulu, bir Asanti2 tahti. .. Ama siradan mobilyadan
yana zayiftik. Eski kutulardan ve tahta parcalarindan kitapliklar, demiryolu traverslerinden
bir masa ve somine rafi yaptik. Duvarlarda onca yolculugun izleri asiliydi: Brezilya
masklari, Tagkent oyalan, tahta kasiklar, pipolar, calgilar, pancolar. ..

Yasamin o denli hizli akmadidi ilk yillarimizda Pazar giinlerini genellikle birbirimize
ayinrdik. Victor'un en sevdigi zamanlar bunlardi. Kusku gétirir asciligimi bile begenir, bu
alandaki basanlanmi kutlar; annesine carsida yardim ederken 6grendigi tarifleri
kullanarak corba ve diger yemeklere katkida bulunurdu. Sili erkekleri icin son derece



siradisi bir baska 6zelligi temizlige, hem de gayet basariyla ve hevesle yardim etmesiydi.
Evin dekorasyonu icin de slirekli yeni fikirler Gretirdi. Her daim elinde cekic, bir yerlere bir
seyler cakar, tamiratlar yapardi.

Yazlan genellikle disarida, mimoza agacinin altinda yemek yiyorduk. Gindizleri giines ¢cok
yakiclydi ama aksamiuizeri, taslar hala sicakken, terasta yemek harikaydi. Bahce sulamak
en sevdigim islerdendi; ciplak ayakla cikar, gigeklerin suyu emisini izler, 1slak toprak —
kuru iklimde ¢ok degerliydi— ve cigek dzlerinin kokusunu icime g¢ekerdim. Victor bir
yerlerde gitar calar, evin loslugunda siluetini seyrederdim. Sonra bahgede oturur,
yildizlarin gokte belirisini seyreder ya da Brezilya’dan aldigim hamakta yatardik.
Konusacak ¢cok zamanimiz vardi.

Bunca mutlulugun icinde yasarken hamile kaldigimi 6grenmek harika oldu. Kocam ve
ailemle birlikte bebek beklemek ne kadar farkliydi! Sanki harika bir yolculuga cikmis, tim
sorunlarimi geride birakmistim; balon gibi sisiyor ve hala seviliyordum! O zaman dort
bucuk yasinda olan Manuela, Victor'un gelip Amanda'nin dogdugunu haber verisindeki
sevincinden Oyle etkilenmis ki bugiin hala hatirladigini séyliyor. Victor'un Manuela‘ya
sevgisi, kizinin dogumuyla azalmamis, aksine artmisti. lyi bir aile olacaga benziyorduk
sahiden ...

Victor, duygusal anlamda Manuela'yl daha ilk gdérdiigia anda, Patricio'yla birlikte hastaneye
geldikleri giin evlat edinmisti. Ama kizim buiytidikce ona daha ¢ok baglandi. Cok daha
sonralan, yapilan bir réportajda iki kizi oldugunu sdylemisti. Manuela'yr sahiplenmemesi
mimkiin degildi. O defa hazirliksiz yakalanmisti ama sonrakilerde Patricio’yu kirmamak
icin bu tlr sorulan hep savusturdu.

Bes yasindayken yasiti bir oglan tarafindan bilgilendirilene kadar Manuela'ya iki baba
sahibi olmak cok dogal gelmisti. Bu olaydan birkag giin sonra Victor'a daha resmi
davranmaya ve “Papi” yerine “Tio” yani amca demeye basladi. Olan biteni fark
ettigimizde, Patricio’nun babasi olmasina ragmen Victor'un onu ne kadar sevdigini ve tipki
Amanda’nin diyecegdi gibi Victor'a “Papi” demesinde hicbir sakinca bulunmadigini anlattik.

Victor harika bir babaydi. Bez degistirmeyi ve pudralamay 6grendi; dizlerdeki siyriklari
temizleme, kiymik cilkarma veya tirnak kesme gibi hem kati hem hassas davranislarda cok
iyiydi. Ainanda’nm ikimize birden benzemesinden blyuk gurur duyuyordu ve sabahin en
kor saatlerinde bizi cok gereksindigimiz uykudan eden ciyaklamalarindan bikmaksizin
kizini seviyordu.

Victor'un meslektaslari veya profesyonel yasaminda taniyanlar bana onu hep yapayalniz
gorduklerini, sempatik ve sicakkanli ama ayni zamanda i¢ diinyasindaki mutlulugu
baskalarinin varligina gerek duymuyormuscasina mesafeli davrandigini séylemislerdi.

Victor igin yuvasinin, 6zellikle cocuklugunda yasadiklarindan sonra, ask ve sevgi kadar
onem tasidigina kusku yok. Bana nefes aldiracak ve gelisme olanadi saglayacak sekilde



sevgi vermeyi biliyordu. Beni ne bir ayna gibi kullandi ne de ideallerine uyup uymadigima
bakti. Mutlulugu, za*man icinde sorumluluk bilincini gliclendirdi, gerekli gérdiigii hedefler
ugruna daha fazla cabalamasina yol acti. Herhalde benim gibi, giiniin birinde kendine ait
daha fazla zaman bulabilmeyi umuyordu. Siirekli, “Birbirimizi sevdigimiz icin ne denli
sansh oldugumuzun farkinda misin?" derdi.

Tiyatro ve Sarki

Cuncumen ile gikugi uzun Avrupa turnesinin ardindan Victor, dokuz yil boyunca ITUCH,
yani Sili Universitesi Tiyatro Enstitlisi’'nde kadrolu yonetmen olarak gorev aldi.
Statlikocular tarafindan bile en yaraticl ve basanh geng yonetmenlerden biri sifatiyla kabul
gordu.

Yapimlan Brecht'in didaktik eserlerinden cagdas Ingiliz ve Amerikan oyunlanna kadar
yayilan genis bir yelpazeyi kapsamakla kalmiyor, en 6nem verdigi seyi, Silili yazarlann
yeni calismalanm da iceriyordu. Sadece Sili‘de degil, Latin Amerika (lkelerinde, hatta
ABD’de dduller kazandi, davetler aldi. Uluslararasi tiyatro festivallerine katildi ve Britanya
Konsoloslugu tarafindan Ingiliz tiyatrosunu incelemeye davet edildi. Televizyonda
kendisinin ve baskalannin eserlerini yonetti, Universitenin Drama Okulu’nda 8gretmenlige
basladi ve kimilerinin hizl ylikselisine duydugu kiskangliga ragmen hem meslektas-lannin
hem &grencilerinin bliylik saygisini kazandi.

Her sey dénusunin ilk glnlerinde baslamistl. Yonetmen sifatiyla mezuniyete hazirlanmak
icin sadece iki ay1 vardi. Oyun

seciminde hig tereddit yasamadi. Alejandro, basroliinii Belgica icin yazdigi Animas de Dia
Claro adli yeni bir oyun getirmisti. Victor okur okumaz oyuna vurulmustu. Icinde onu
ceken ve hep yapmak istediklerini saglayacak, yani tiyatroda Sili folklorunun ruhunu
canlandirmasina yetecek cok fazla 6ge vardi.

Tuhaf bir tesadif, Animas de Dias Claro Talagente'de, Lonquen’e yakin bir yerde
geciyordu. Koylilerin sihrin giinlik yasamin parcasi olduguna ve 6lenlerin ruhlarinin yarim
kalan igleri yuzlinden dinyadan ayrilamamasina dair inaniglarn zerine kurulu oyun,
cocukken Victor'un basindan eksilmeyen dogauistl atmosferlerle doluydu. Victor, kismen
siirsel, kismen komik, hem otantik hem de sihirli ve dlissel nitelik tasiyabilecek bir ortam
yaratabilmek icin folk miziginden, halk danslarindan ve koylilerin glinliik yasam
aliskanliklarindan yararlanabilecegini fark etmisti.

Orta sinif entelektiieli Alejandro folklora ilgi duyuyordu ve bilgisini Victor'la arkadashgi
sayesinde gelistirmisti. Victor'un dnerileriyle 6zgin bir hava yaratilabilecegine
glveniyordu ve her seyden 6te, Victor sayesinde bu geleneksel ifade bicimlerine saygi ve
sevgi duymayi, digerlerinin yarattigi tepeden bakisli, karikatirlestirilmis tiplemelerden -
bumunu kanistiran kdyli kizi, yalin sade degil, aptal koyld, vs.- uzak durmay! 6grenmisti.



Oyunda; uzaklarda, dokintl bir kullibede bes kiz kardesin ruhlari yasiyordu. Glnin
birinde eve gelen geng bir kdyld, onlari normal i”*nsanlar zannediyor ve sonunda her
birinin yarim kalan islerinin tamamlanacagi bir dizi olay basliyordu. Victor, program
brostiriine, “Bu, yasamin derinliklerinden beklenmedik bir sekilde cikip bir kéylu gitan, bir
yol, bir kavak agaci, bir cicek kadar basit ve sade seyleri donistiren sevgi hakkinda,
mizahi, en trajik bigimleriyle bile her daim kullanan insanlarin anlatildigi basit bir
oykuadur,” diye yazmisti.

Provalarinin ¢cok hizli yapilmasi gerekmisti. Victor, Pare-cido a la Felici~dad'da yapadi gibi,
tekelde oyunculan kendi yarauciliklanni ortaya cikarmaya yonlendirerek calisti. Oyunculari
kendi kirsal yasamindan bilgilerle besledi; hepini toplayip kdyll kadinlarla, 6zellikle
geleneksel cdmlek resimleri yapanlarla konusmak lizere Talagente’ye gétirdi. Herkes
derin bir sevkle calisti ve . hepsi gerceklikle gercekiistiiniin birbirine gectigi hu tuhaf,
sevecen ve nikteli oyunu yaratmanin hazzini yasadi. Oyunun mdziklerini Victor kendisi
yazdi ve Cuncumen’den arkadaslariyla seslendirdi.

Sinav 1961 yilinin Aralik ayinda, Camilo Henriquez Tiyatrosu’nda yapildi ve yaz ortasi tatil
zamani olmasina ragmen bliylik heyecan yaratti. Aralarinda elestirmenlerin de bulundugu
kalabalik bir seyirci toplulugu geldi. Sonunda varilan ortak gorils, yapimin harcanmayacak
denli basarili oldugu ve ITUCH’un gelecek sezon. programina alinmasi gerektigi
yonundeydi.

Victor'un yapimin basarisindan duydugu mutlulugunu paylastim. Blyik hevesle
calisanlarin kutlamasina katildim. Ortaya ¢ikan sonug, Victor'un siradisi yetenek ve sezgi
tasidigi. goriisimi onayhyor, onca yil boyunca engeller ve zorluklar karsisindaki cabasini
dogruluyordu. AAynca olabilecek en yiiksek dereceyi almisti. O gline dek hi¢ duyulmamis
bir sey gerceklesiyor, Victor'a derhal Sil Universitesi Tiyatro Enstitiisi’nde bir kadro
sunuluyordu. Bu sadece diizenli maas degil, ayni zamanda profesyonel kumpanya ile
surekli calisma demekti. Aynca gelecek sezonda Ani“*mas de Dia Clam’yu da sahneye
koyacakti.

Tiyatrodaki ilk yillarinda, ayni zamanda yakin arkadaslar olan Alejandro ve Belgica ile
kurdugu profesyonel isbirligi Victor icin biiyik 6nem tasidi. Sieveking ailesinin evinde
tiyatro tartisip Enstitii'den son dedikodularn kaynattigimiz pek cok aksam gecirdik. Victor,
Alejandro’nun yazarligina hayranlik duyuyor, Alejandro’ysa baska hi¢ kimsenin eserlerini
Victor gibi kavrayip yonetemeyecegine inaniyordu. Basmakalip, eski moda yonetmenler
ile nahos deneyimler yagsamisti.

Animas biylk basar kazandi ve ITUCH repertuannin klasikleri arasina girdi. Gerek
turneler, gerekse televizyon veya uluslararasi festivaller icin sirekli yinelendi, tekrar
sahneye kondu ki bu, enstitli programi icin alisiimadik bir durumdu. Seyirciden buyik
begdeni topluyordu ve pek ¢ok kisi, taze yaklagimi ve fazlasiyla Silili kimligi nedeniyle
oyunu defalarca izledi. "Dlizen” gazetesi El Mercurio’nun tiyatro elestirmeni bile sunlari
yazd:



* ...ITUCH kendisine siradisi bir oyun bulmus ve Victor Jara esere yonelik kavrayisim
mutlu, kendiliginden ve rahat bir ritimle ortaya koymus. Gorliindigi kadanyla elindeki
yapi ve tarz dahilinde oyunculara tiimden 6zgurliik tantyarak karakterlerle
biitiinlesmelerini saglamis. Oyuncularin ortaya koyduklan calismadan aldiklari haz ¢ok
acik ve bu hazzi izleyiciye de yansitiyorlar. Salon kahkahadan kinhyor...”

Victor elbette oyunculara “timden 6zgiirlik” tanimamisti. Ne istedigini ¢ok iyi biliyordu.
Ama 0yle bir yéntemi vardi ki oyuncular her seyi kendi kesfettiklerini zannediyorlardi. Bu
anlamda Victor, miikemmel bir pedagogdu.

Soz ettigim yenilenmelerden biri 1964'te Uruguay'in At-lantida kentinde diizenlenen
Uluslararasi Tiyatro Festivali igindi. Victor icin 6nemliydi ¢linkii Kolombiyali Enrique
Buenaventura, Sao Paolo Teatro Arena‘dan Augusto Boal ve Montevideo'nun Unlu El
Galpon Tiyatrosu’ndan Atahualpa del Chioppo gibi diger Latin Amerikali ydnetmenlerin
calismalarim ilk defa gérme firsati bulacakti.

Tuhaf bir tesaduf eseri Victor, her ikisi de tiyatroya ilgi duyan Sili tiyatro sezonunun acils
gecesine davetli Salvador Allende ve esi Hortensia Bussi ile bu Uruguay yolculugunda
tanisti. Acilis gecesinin ardindan yaptigi konusmada Allende, Victor'un adini anmis ve yeni
nesil yonetmenlerin en yeteneklilerinden oldugunu séylemisti.

Allende’nin dvgusu Victor icin 6nemliydi ama o donemin en Unll Latin Amerikal
yonetmeni Atahualpa’ninki cok daha muhimdi. Uzun boylu, ince yapili, ak sach, karga
burunlu ve sevilmemesini imkansiz kilan karakteriyle Atahualpa altmisini asmisti. Buenos
Aires'te izleme sansi buldugu Parecido a la Felicidad'dan zaten etkilenmisti ve Victor'un
Animas'taki yonetmenligi icin sunlarn yazacakti: “(...) artik gelecek vaat eden degil,
gerceklikle siiri kaynastirabilen, dikkat isteyen ve olgun bir yonetmen.”

Latin Amerika Ulkelerinin birbirlerinden kiltirel yalitiimis-hklarn artik yikiliyordu. Sili'de
Avrupall veya Amerikan tiyatro kumpanyalarim; ilerici Brezilya tiyatrolan veya El
Galpon’un sergiledigi calismalardan daha sik gérmek normaldi. Ama ITUCH 1963 yilinda
ilk defa bir diger Latin Amerika Ulkesinin yonetmenini kumpanyada calismak lzere davet
edecekti: Brecht'in Kafkas Tebesir Dairesi’'ne getirdigi yorum Buenos Aires ve
Montevideo’da biiylik yanki uyandiran Atahualpa del Cioppo, elbette kacinilmaz secimdi. ..

Atahualpa, asistanligini Victor'un Ustlenmesi sartiyla daveti kabul edecegini bildirdi.
Victor'un duygulara dair kavrayisini ve kumpanyadakilerin yetenegini ¢cok begeniyordu.
Victor icinse bu hem hayranlk duydugu yonetmenle calisma sansi, hem de Brecht (izerine
calisma arzusunun gerceklesmesi demekti.

Burjuva toplumu ve degerlerini elestiren Marksist bir oyunun secilmesi, Sili'deki politik
durum ylzlnden tartismalara yol agn. Kiiba’daki devrimden sonra Latin Amerikali egemen
siniflar iktidan kaybetme tehlikesinin gergekligini fark etmisler, cokuluslu sirketlerle ve
ABD hikimetiyle isbirligine girip, Marksist fikirlere karsi sa”*m siklastirmislardi. Ellerinde



tuttuktan medya (zerinden yirittikleri sol-karsiti kampanyayla birlesen Ilerici Ittifak bu
girisimlerden biriydi.

Kisacasl Kafkas Tebesir Dairesi’nin tlkenin en dnde gelen tiyatro kumpanyasinca
sahnelenisi, bakis acisina gore elbette, sanstire karsi buyik bir darbe veya Ulkeyi sirtindan
hancerlemek demekti. FRAPIn —1964 baskanlik secimlerine girecek sol ittifak (Halk
Eylem Cephesi)— adayi Allende, Atahualpa‘yla Sili'ye gelir gelmez temasa gecmis ve
oyunu cevreleyen gergin atmosfere karsi moral destegini sunmustu.

Allende secildigi takdirde Sili'nin, Sovyet “imparatorlugunun” bir parcasina doniisecegi;
tim Silili cocuklarin ailelerinden koparilip Kiiba'da egitime yollanacagi propogandasini bir
beyin yilkama kampanyasinin hedefiydi. Santiago, birdenbire Rus tanklarinin baskanlik
sarayina girisini gosteren, aglayan cocuk resimleriyle dolu afislerle bezenivermisti.
Kampanyaya bliylik para akitildigi belliydi; soldaki herkes bu cal”~ismanin ardinda CIA'in
bulundugunu konusuyordu. O sirada cogumuz buna inanamiyorduk ama vyillar sonra
William Colby, ABD senatosunun Allende’yi engelleyebilmesi icin secim kampanyasinda
Eduardo Frei'ye (ic milyon dolar verdigini aciklayacakti.

Kafkas Tebesir Dairesi'nin etkisi 8yle biyiik oldu ki, Ogrenci Federasyonu, Atahualpa,
Victor ve diger kumpanya Uyelerinin davet edildigi bir gosteri ve forum diizenledi. Siddetli
siyasi tartismalarin yasandigi bir toplanti oldu ve Atahualpa’ya gore, gala gecesinde
seyircilerin yansi bu firtinali ortam yiziinden oyunun bliyidk basarn kazanmasini dilerken,
diger yansi da basarisizhidina dua etti. Ancak sonunda alkislar durmak bilmedi. Allende ile
esi bir kez daha, Sili tiyatrosundaki bu tarihi basanyi yaratanlari kutlamak icin kulise
dolusan kalabaligin arasindayd..

O yil Sili'de siyasetten uzak kalmak miimkiin degildi. Iste bu berbat atmosferde Victora,
dogrudan orta siniflann devrim korkusuna hitap eden bir oyunu yénetme gorevi verildi.
Los Invasores (Istilacilar) adli bu oyun Alman kdkenli miihendis Egon Wolf tarafindan
yazilmisti ve ITUCH'un Silili yazarlarin yapitlarini sahneleme politikasi ylziinden secilmisti.

Muglak, anlasilmasi zor bir oyundu. Aralarinda patates yetistirmek igin bahcey kazmak,
gumis samdanlar kasik yapmak icin eritmek ve mizeleri hastanelere cevirmek tirtinden
eylemlerin bulundugu gayet cocukca bir devrim programiyla rahatlan ve glivenliklerini
tehdit eden dilenciler ve pek seker sokak cocuklarinca malikanesi isgal edilen bir burjuva
ailesinin yasadigi kabusu anlatiyordu.

Yapim asamasindaysa sinif catismasinin su ytzine ¢ikmasi kacinilmaz oldu: Victor
seyircinin dilencilere sempatisini uyandiracak sekilde yonetmek isterken Egon,
tanimladigina inandigi orta sinif tyesi ev sahiplerinin korku ve glivensizliklerinin
vurgulanmasi gerektigini distiniyordu. Victor oyunun Antonio Vears Tiyatrosu’nun Ust
sinif midavimleri arasindaki korku kampanyasini ateslemesinden endise ediyordu. Egon,
Victor'u oyununu tahrif etmekle sucladi. Yapim Uzerindeki tartismalarin Victor’a bir noktayi
acikca gosterecegini biliyordum: Estetik degerlerini Sili'nin politik durumundan ayiramazdi.



Politik durusuna aykin veya ihanet eden bir sey yapamazdi. Belki de oyunu yonetmeyi
reddetmeliydi.

Victor 1965'te iki adet yilm yonetmeni 6dlla aldi. Bunlar, bu dalda verilen iki ana édul,
yani Ca~”ican ve ¢ok arzula-Elestirmenler Oduili’'ydi. Oddiller birbirinden cok farkli iki
oyundaki, Anii"& de Dia Claro’dan ¢ok daha az zarif ve siirsel, kaba bir fars olan
Alejandro’nun La ~roolianda’si ile

bagimsiz kumpanya ICTUS'un daveti lzerine yonettigi, Ann Jellicoe'nun The Knacfe'indeki
calismalari igin verilmisti.

La Remoli”*anda icin gorsel malzemeyi 6nceki yil yaptigimiz giiney gezisinde toplamistik.
Victor fotograflar ve fikirlerle dolu donmusti. Oyunun diz komedi karakterine ragmen,
koylllere yonelik klise bakisi tagimamasi konusunda kararliydi. O geziye katilmasaydim,
kdylulerin bir ampulle veya ilk kez yapilmig bir yolla karsilagsmalarinda dustikleri sagkinlik
fikrini abartili bulurdum.

Yapim asamasi cok eglenceliydi. Oyun, provalar sirasinda kdy yasamina ¢ok daha gergekgi
bir bakis kazandiran ay-nntilann eklenmesiyle zenginlesmisti. Victor ayni zamanda oyunun
muziklerini de yazdi; oyunculara cueca ve diger halk danslarini, kdylilerin bilmeceler ve
cifte anlamlarla yUkli espri anlayisini 6gretti.

Tiyatrodaki basarisina karsin Victor koklerinden kopmuyordu. Folk miizigi hayatinin 6nemli
parcasl, gitari her daim eslikcisi olmaya devam ediyordu. Geleceginde calismalarinin
bliylik bélimini kapsayacak besteciligi ve sarkicihidi; yani, tiyatroyla ulasmayi hig
basaramayacag kitlelere bir anda ulasma ve iletisim kurma yolu, yogun gecen bu yillarda
gelisip serpiliyordu.

Victor'u tanidikga miizigin ondaki gerekliligini ve gitarina verdigi 6énemi daha iyi kavradim.
Kiskanabilirdim. Clinkii sahiden aramizda Uglncl bir kisi varmis gibiydi. Sikildiginda da
ama Ozellikle mutluyken; rahatladiginda veya rahatlamak istediginde mutlaka gitarina
basvuruyordu.

Muzik egitimi almamisti; bestelerini notaya dokemiyordu. Koyliler nasil 6greniyorsa dyle,
yani kulaktan dolma dgrenmisti. Calis tarzi, tiyatro okulundayken yazlarini gegirdigi
annesinin memleketi, Nuble tarzini andiriyordu. Beste yapisi da timiuyle icgtduseldi
clinkii, ona yol gosterecek baska hicbir imkani olmamisti.

Her daim icinde iki-lc yeni sarki tasir gibiydi. .. Mektuplarindan birinde bana soyledigi
gibi, * ...Bir sey icine islerse disa cikana kadar buylyordu...” Cepleri, daima Uzerlerine
dizeler karaladigi kagit parcalanyla dolardi. Fikirler aklina otobliste, yiriirken, yemek
yerken veya gazete okurken gelebiliyordu.

Eserlerinin icglduselligi, seyirciye sunmasini iyice dnemli kilyordu. En yakinindaki kisi
bendim; o ylzden, ne zaman yeni bir fikir ya da beste aklina disse, hemen bana calar,



gorislerimi isterdi. Evde bir tiir dinleme istasyonu gibiydim ve bu ylizden ne aradigini
gorebiliyordum. Folk miziginde, mizigin temel karakterini gizlemek yerine
zenginlestirecek, metnin anlamini tamamlayip éne c¢ikararak ifade guctni artiracak bir
yenilik pesindeydi.

Ilk sarkilar, neredeyse otobiyografik denebilecek kisisel sarkilardi. Ailesiyle yeni
kavustugu mutluluk, Victor'a icindeki bazi diigiimleri c6zme; duygulanm, babasi, annesi,
yoksullugu ve ¢ocukluk endiselerine dair dislinceleri ifade etme firsati yaratmisti. icine
dehset salan ve kdyllleri cehennem korkusuyla adeta rehin alan papazlar hakkinda ve
insanlar arasindaki sevginin dinden cok daha fazla énem tasidigini vurgulayan sarkilar
yazdi. Bir sarkisinda, “Tek inandigim, elimdeki elinin sicakhgi.diyordu.

1962 yilinda, Avrupa turnesinden déner donmez, Cuncumen’in bir folk sarkilari plaginin
kaydini yonetmisti. Una Geografia Musical de Chile adini tasiyan bu plakta, Sili'nin en
kuzeyinden en glineyindeki Chiloe adasina kadar her bdlgesinden sarkilar vardi.
Albumdeki yenilik ise Victor'un iki sarkisi, “Palama, quiero contarte” (‘"Askim sana
anlatmak istiyorum”) ve “Cancion de Minero"yu (‘Madencinin Sarkisi’) icermesiydi.

Cuncumen baglangicindan itibaren daima geleneksel halk sarkilan ve danslarinin aragnnhp
derlenmesine ve icrasina kendini adamis bir olmustu. Baska yerlerdeki gibi Sili'de de
folklor diisiincesi (izerine iki ekol vardi: Bunlardan biri folk mizigine degismez, coktan
taslasmis, sadece antropolojik agidan arastinlip mizelerde korunacak bir mizik gdziyle
bakarken, Victor'un da dahil oldugu ikincisi; halk mizigini kdklerine kalinarak déntisiim
gecirebilecek, her ddneme uyarlanabilir canh bir ifade yolu olarak algiliyordu.

Bu tartisma altmish yillarin baslarinda uzun stire devam etti, hatta cekismelere yol acti.
Victor Cuncumen’den 1962 sonunda ayrilmakla birlikte grupla iligkisini hic kesmedi ve
izleyen yillarda grubun yaptigi 6zgiin halk sarkilar arastirmalarina ¢ogu kisi “modasi
gecmis” gozliyle bakmasina karsin, buyik destek verdi. Victor, folklor hakkinda dogmatik
diisinmenin yanhshgina, halk sarkilarim yarat.anlan arastirmanin, onlar hakkinda
miamkin mertebe ¢ok sey bilmenin 6nemine inaniyordu.

Calismalarinda bu yoni gelistirme sansina, 1963 yilinda Casa de la Caltura de Nuitoa’'mn
—Santiago’nun dis mahallelerinden birinde kurulu bir enstiti— o zamanki yoneticisi
Gregorio de la Fuente’nin bir folklor okulu kurmayi teklif etmesiyle kavustu. Cuncumen
tiyelerinden Maruja Espinoza’nin yardimiyla dersler hazirladi. Ozellikle cok zevk aldigi halk
danslarini 6gretmeye basladi. Maruja da git.ar egitimi veriyordu. Kalabalik ve hevesli
ogrenciler birkac yil icinde, daha sonra aralarindan énemli solistlerin ¢ikacagi capcanli
gdsteriler yapan bir grup kurdular.

O donemlerde Santiago’nun dis mahallelerinde ve cevre kdylerde hala koyli sarkicilar
bulmak mimkiindi. Victor 6grencilerini hafta sonlan kirsal bolgelere gidip halk sarkilari
toplamaya ve kaydetmeye tesvik etti ve bizzat kendisi de zaman buldugunda aynisini
yapti. Aynca grubu, danslarin ve



muizigin tamamen ffarkh gelistigi kuzeyde, bir geziye cikardi.

Victor'un yéntemleri muhtemelen bilimsel sayilmazdi. Ogrencilerinden diger akademik
egitmenler gibi, sikklikla 6grenmeye engel cikartan yazili ddevler istemiyor, bunun yerine
saygiyl ve dostlugu tesvik ediyordu. Bir arastirma calismasi, bir sise sarap ve bir gitarla
gercek bir deneyim alisverisine donusebiliyordu. Bu calismayi stirdlirmesi cok 6nemliydi ve
ivedilik tasiyordu; zira mizik sanayisinin ve ¢okuluslu plak sirketlerinin kiresel yayilisi
Latin Amerika'yi hizla kirletmeye, uluslararasi plak piyasasinin ¢dpliigine cevirmeye
baslamisti.

Disk-jokey cagi Sili'ye ulasmisti. Silili sarkicilar basariya ulasmak igin isimlerini
Amerikanlastirmak zorunda kaliyorlardi: Patricio Henriquez “Pat Henry”, Los Hermanos
Carrasco, “Carr Ikizleri” oluveriyordu ... ABD'~Arn. pop yildizlan geliyordu; sarisin ve yanki
gorinusla olmalan aninda basan demekti. Ticari istasyonlardan yerellerine kadar
radyolarin blyuk bolimd, ticari sirketlerin veya arazi sahiplerinin elindeydi. Emekgi
hareketine veya sol partilere acik radyo sayisi bir avuctu ve bu da, “dizenin”
onaylamadigi hicbir seyin kitlelere ulasamamasi demekti.

Ancak bu arada komsu Arjantin’de Baskan Pertn radyola-nn toplam yayinlarinin yizde
ellisinin Arjantinli bestecilere veya geleneksel folklora aynlmasim gerektiren bir yasa
cikarttl. Bu yasa tipik dans ritimlerine- dayanan halk mizigi temelli harekete biyik ivme
kazandirdi ve Los Fronterizos ve Los Chalchaleros gibi bircok grubun dogmasina yol acti.
Calinan mizikler 6zgin folklordan ticari popa kadar uzaniyordu aama artik hepsinde
belirgin bir Arjantin tinisi vardi.

Arjantin miizik dalgasi Sili'ye de ulasti ve Ingilizce popa karsi tek biiyiik secenege
donistii. Ulkeye dolan bu miizigin bir kAmi ticari ve degersizdi ama sonucta Latin
Amerika isiydi. Ozellikle Hiristiyan Demokratlarin politik programina styla bu akim cok
verimli bir topraga kavusuyordu. Tarzi halk miizigiydi ama icinde yoksulluk kokusu ve
devrim barindirmiyordu. Kisacasl, rahat orta siniflar igin folk mizigiydi...

Sili'de birgok taklitci grup kuruldu. Bunlarin en Gnli ve basarililari, takim elbiseli yakisikli
genglerden kurulu Los Cuatro Cuartos ve kirmizi ojeli, bol takili hos kizlardan kurulu disi
versiyonlari olan ~Las Cuatro Brujas'tl. Hepsi yurtsever veya romantik temali, bolca “du-
dubi-da” tarzinda rokoko diizenlemeli sarkilar sdylyorlardi. Bu guliing aldatmacaya karsi
halkin gergek sarkilari, folk miizigi pek az dinlenme sansi bulabiliyordu.

Ama halk sarkilarina ilgi ve begeni bilyiimeye baslamisti. Kisa zamanda sol gosterilerin
parcasina donistuler ve Allende’nin secim kampanyasi mitinglerinde séylenir oldular. Bu
ticaretten uzak alanda yapilacak is coktu. Angel Para (Violeta Parra’nin oglu), 6zellikle
1964 secim kampanyasi icin Avrupa'dan donmusti. Victorla sarki birlikteliklerini Allende
ugruna yenilediler ve Rolando Alarcon, Patricio Manns, Hector Pavez gibi ayni davaya
destek veren sarkicilarla birlikte calismaya basladilar.



Angel (Parra) ve Isabela (Parra), Violeta‘yla (Parra) birlikte Avrupa’da Silili folk sarkicilari
olarak hayatlarini kazaniyorlardi. Ama Ulkelerine déndiklerinde, profesyonellerin
calisacadi yerlerde, yani lokanta ve gece kullipleri ve elbette radyo icin kabul gérmeyecek
olclide otantik sayildiklarini fark etmislerdi. Iki kardes gece elbiseleri edinmek zorunda
kalmislardi; pek taninan bir karbonat markasinin destegiyle diizenlenen gosterilerde, kah
orada, kah burada sahne alabiliyorlardi. Isin belki en tuhaf tarafi, giysilerinden verdikleri
ddunleri repertuarla-nndan vermelerinin gerekmemis olmasiydi.

|1965'te, baskanlik secimlerinin hirgliriinden sonra Allende taraftarlarinin Gstline genel bir
bunalim ¢okmdisti. Bu kosullarda, kampanya sirasinda tanisip birlikte calismis sanatcilarla
baglanuya gecilerek artik timuyle secimi kazanan Hiristiyan Demokratlarin eline gegmis
medyaya bir secenek yaratmak iyi bir fikir gibi gérindu.

Iste Angel tam o sirada, kiz kardesi Isabel ile birlikte sehir merkezine birkag blok
mesafedeki eski, ddklintl bir evde, Carmen 340 numarada Pena de Los Parra’yi28 acti.
Angel dahil hi¢ kimse burasinin yeni sarki akiminda oynayacagi muazzam roli tahmin
edemezdi ama, mekanin gercek bir gereksinime yanit verdigi cok kisa siire icinde ortaya
ciktl. Fikir gayet basitti: alisildik sanstirden ve ticari kaygilardan yoksun, resmiyetten uzak
ve folk sarkicilarinin giindelik giysileriyle gelip sarkilarim icra edebilecekleri, halkin basit
ve ucuz yemek yiyip Sili ve Latin Amerika halk sarkilari dinleyebilecegi bir tir sanatgilar
kooperatifi...

Angel, Victor'la beni davet etti. Acilistan birkag gece sonra gittik. Pena’nm girisi
kapkaranlik ve cesaret kiriciydi. Bilmeyen, kolaylikla epey dokiinti bir geneleve girdigini
zannedebilirdi. Karanlik bir gecitten, tahta siralar ve kirnk dékik masalarla ufak odalardan
gectik. Hicbir sey olmuyormus gibi goriiniyordu. Saat ondaki acilis saatinden ¢ok dnce
gelme hatasina dlismustuk.

Derken arka taraftaki mutfakta pirtelas empanada2® pisiren ve bardaklara sarap
dolduranlarla karsilasuk. Angel’in uzun boylu, carpic esi Marta, yakin arkadasim Frida'yla
birlikte calisanlari idare ediyordu. Kendimi evimde hissettim ve hemen yardima kostum.
Cok gegmeden baska arkadaslar ve diger insanlar gelmeye basladi ve mekan kisa siirede
doldu. Pek cok tanidik yiiz vardi; yazarlar, entelektieller, diger ~sanatcilar, Gniversiteden
tipler, politikacilar, hatta ~ratyan Demokratlann ilerici kanadindan birileri vardi.
Digerlerinin cogu ise 6grenci genclerdi. Acilisinin izerinden heniiz birkag hafta gegmisti
ama anlasilan Pena simdiden mudavim kitlesini olusturmustu.

Los ve dumanli atmosferde, ~rahatsiz tahta siralarda sikis tikis lic-don saatlik mizigi
dinlemek icin cidden hevesli olmak, hatta kendini adamak gerekiyordu. Icracilar
gosterilerini; iki odayi ayiran, yikilmis duvann actigi bosluga konmus ufak bir ahsap
platformda, minik bir spot 1siginin altnda yapiyordu. Bu diizen epey dramatik bir etki
doguruyordu ve ortamin samimiligi ve saraba ragmen seyircide hem saygi hem de
yogunlasma yaratiyordu.



O sirada Peiia'da stirekli calisanlar Angel, Isabel, “neo-folk” hareketinde besteciligiyle
adini duyurmaya baslayan (Cuncumen'in eski muzik yonetmeni) Rolando Alarcon ve
besteciliginin yamnda sairlik ve yazarlikla da ugrasan giiney Silili, Alman kékenli romantik
geng Patricio Manns'tl. Manns'm pek hos sarkisi “Aniba en la cordillera” kisa slire 6nce
“listelere girmisti” ve bu ylizden Penada biyik ilgi odagiydi.

Victoria orada ilk defa otururken ikimiz igin de en etkileyici kisi —ki oracikta konusmustuk
— Isabel olmustu. Isabel’i yillardir taniyorduk; ben, dans okulunda kisa sire kaldigi icin o
kadar iyi tanimiyordum ama Victor, Isabel'le, Isabel Avrupa‘ya gitmeden 6nceki yillardan
yakin arkadasti. Kendisinden ve yeteneginden hep kuskulanildigini biliyordu ve Victor'un
solist olarak sdylemesine verdigi destege miitesekkirdi. Muhtemelen “Violeta’nin Kiz1”
yaftasi ylziinden sorun yasamisu ve kendi yolunu bulma micadelesine girigmisti. Ama
ufak tefek Isabel, Pena'da seyircileri varligi ve giicli sesiyle egemenligi altina alivermisti
iste...

Angel gitarda ustaydi. Sarki sdylerken gi”™“~ra adeta diiglim-lenirdi. Gir, sert sesi Ninsana
kendisiyle bogusuyonnus hissi ve-~rirdi. Bu tir duygusal patlamalar icin faz”~ "~k ufak
tefek gé-nintiyordu. Ama iki kardes birlikte sdéylemeye basladiklarinda sesleri kusursuz bir
isbirligine giriyor, birbirlerini muazzam tamamliyor ve ortaya ca””li bir varlik
cikariyorlardi.

isabel ile Angel, yaptiklari yolculuklar ve edindikleri dostluklar sayesinde Sili dinleyicisini
diger Latin Amerika Ulkelerinin sarkilariyla, kontrpuanli geleneksel Venezuela sarkilariyla,
Uruguayh Daniel Viglietti'nin politik eserleriyle ve Atahualpa Yupanki'nin ilk déonem
calismalariyla tanistirmaya baslamisti. Sunduklar mizik bir baska anlamda da yeniydi:
Cunki Parra kardesler yanlarinda sarkilarim zenginlestirecek, Venezuela’dan “cuatro,
Kolombiya'dan tiple, altiplano kultdriine ait ve Santiago’da hig bilinmeyen kuzey Sili
calgillarindan quenas, charangos, ve bombos3° gibi pek cokcalgl ge

tirmisti.

Angel o gece Pena’da mekan sahibi roltiindeydi. Verilen aralardan birinde, aniden
mikrofonu alarak seyircilere, "Doaum, taninmis tiyatro yonetmeni Victorjara aramizda,"
duyurusunu yapip gitarini Victor'a uzatti. O aksamki perfo”ransi 'Victor'un yasaminda bir
doniim noktasi olacakti. Kendi sarkilariyla pek az bilinen, derledigi halk sarkilarindan
sdyleyen Victor husu icinde dinlendi ve alkisa boguldu. Gelecek bes yil boyunca Pena’nm
parcasli olacakti.

Victor, bunu tiyatrodaki isiyle bir~toe ylriitmenin zorlugunu, her gece sabaha karsi Uc-
dort sularinda yatmanin epey yorucu olacagini biliyordu. Angel’in davetini 6niine konmus
bir meydan okumay! kabul eder gibi etti. Besteciligini tesvik edecek bir tiir atolye,
sarkilarina gercekten kulak verecek duyarl ve elestirici bir kitle, istedigini sdyleyebilecegi
ve sarki yapmanin bir anlam tasidigini bilen kimselerle fikir alisverisi yapabilecegi bir yer
buldugunu hissediyordu.



Folklorun ticari patlamasi doruk noktasina ulasmisti ve izleyen yil icinde ¢cokmeye
baslayacakti. En basarili gruplardan Los Paulos’un temsilcisi bir roportajinda, patlamanin
sona erdigini ve uluslararasi bir tarza gececeklerini acikladi; Los Cuatro Cuartos'un
yonetmeni daha da tuhaf bir aciklama yaparak folklorun hayatta kalabilmek icin
“uluslararasi”na déniismesi gerektigini sdyledi. Ote yandan Victor, Angel ve Patricio,
listelere girmenin ana hedef olmamasindan dolayi, ticari patlamanin gercek folkloru zerre
etkilemedigini soyliiyordu.

Victor'un Pena’da sahne almasinin ilk sonuglarindan biri, ilk “single” plagini doldurma
sansinl yakalamasiydi. Bu 45'li-Gin bir yliziinde capcanh bir geleneksel Arjantin sarkisi, “La
cocinerita”, diger ylziindeyse Victor'un besteledigi ve dizelerini gezilerinde cok begenilen
bir yerel sairden derledigi “El ci-garrito” vardi. Tim radyolarda calman bir “hit” plak
cikarmak, Victor icin yepyeni bir deneyimdi. Kisa surede Pefia disinda da tanindi, hatta
yilin en begenilen plaklarina verilen 6dilind almak icin Vifta del Mar'daki biyik ticari
festivale katilmak durumunda kaldi.

ilk plagi, hemen ikincisi izledi: Bu seferkinin bir yliziinde “Paloma, quiero contarte” éteki
yuzinde Victor'un repertuarindaki en komik sarkilardan “La Beata” vardi. Sili'ye has tipik
cift-anlamli dizelerin kullanildi§i ve Chaucer? tarzi mizah anlayisi tastyan bu sarkida, “La
Beata”mn (asin dindar bir ha-mm) gtinah ¢ikardigi rahibe duydugu arzuyla dalga
geciliyordu. Victor bu sarkiyr Pefia’da aylardir sGyliyordu ve sarki, seyirci tarafindan
“rahatlaticl bir unsur” olarak kabul edilmisti. Ama radyoda plaktan dinlendiginde, artik
tim Sili'ye seslenen bir muzip sarkicinin agzindan dokuliyor gibiydi.

Sarki epey tepki aldi ve Victor kendisini bir skandalin ortasinda buluverdi. Pek cok radyo
plagi yasakladi. Derken Baskanlik Istihbarat Ofi« satistan kaldinlmasini ve 6zgiin kaydin
yok edilmesini talep etti. San Francisco manastirinin basi Peder Espinoza yaptigi basin
aciklamasinda sunlan séyledi: “Bu sarkiyl ne gérmek ne dinlemek istiyorum ama sarkida
neden bahsedildigini biliyorum. Sansirlense iyi olurdu, ¢iinki bu sarki tam bir rezalet.
Bizzat Isa, ‘Skandal yaratan dogmasa iyi edermis,” demistir.”

Victor gelen tepkileri hem giling buluyor hem de sikiliyordu. O da basinla roportajlar
yapti. “Concepcion bélgesinden derlenmis timuyle 6zglin ve eski bir halk sarkisinin boyle
bir tepki yaratacagi aklimin ucundan bile gegmezdi,” diyordu, “Boylesi komik, neseli bir
sarkiyl hakaretamiz ve saygisiz bulanlar geleneklerimizin temelini olusturan insani
yaraticligi reddediyorlar... Peki, ayni kimseler, Carmina Burana’sinda ortacag oyunlannin
dgelerini kullanan Carl Orf icin ne disliniyorlar acaba? Bence bu insanlar ylzyilimiza
yakismayan, kéhne bir ahlak anlayisini kullaniyorlar. Kilisenin kendisi bile buglin evrim
geciriyor; folklor dinyanin her yerinde dinsel inanclarla pagan inanclarini karistim ¢inku
insan ruhu bu demektir. Boyle bir malzemeyi, hele bilimsel yoldan incelenmisse bozmak,
kliclltmek bana dismez.”

Zavalli Victor, hig niyet etmemesine ragmen diizenin kati ve asin iffet meraklisi ahlaki
yapisina saldirmisti. Evimiz Victor ve destekleyenlerine hakaretlerin yagdidi bir telefon



yagmuruna tutuldu. Tabii 6te yandan Pena, “La beata"yi dinlemek isteyenlerle dolup
tasiyordu. Victor'u tek destekleyen radyocu, yillar dnce programinda Violeta Parra’yi
benzer sarkisi “El sac-ristan” ile konuk etmis Ricatta Garcia'ydi.

tik yillarimizda fazlasiyla huzurlu ev hayanmiza kapilip tim A" e”~~le bagimi kaybetmem
isten bile degildi Ama dyle ol-~&. Tam aksine ufkum genisledi ve gerek kentsel, gerekse
kirsal Sili yasantisini ve halkim gecmis yillannmdakinden ¢ok daha y~tmdan tamdim.

Ablasi Maria'nin 6liminden sonra Victor, nadiren gérdiigi Coc.a ve ara sira El Monte'ye
ziyarete qittigi uzak akrabalan disinda ailesiyle tim baglarim kop”~armisti. Pobladon
Nogales ve Barrio Pila’daki dostlanyla iliskimizi hic kesmedik. Evlendiklerinde, aile
kurduklarinda, nikahlarina gittik ve cocuklarina “isim anne ve babalgi” yaptik ki, bunlar
dinsel olmaktan cok duygusal iliskilerdi. A~ncak feci sorunlar —issizlik veya anca
yasamaya yeten acinasi maaslar, hastaliklar, evsizlik— hep karsimizdaydi. Sanki Sili
toplumunun gereksindigi acil dncelige sahip yapisal degisiklikleri unutmamamiza
(unutabilir™” gibi) cabaliyordu.

Kendisini dogrudan ve derinden etkileyip ilgilendiren bu yoksunlugu stirekli gérme durumu
Victor'u tek ortak noktaya sahip bircok sarki y»”~mya itti. Aruk sarkilarinda yoksullugun
insan iliskileri Gstlindeki feci sonuclarini, ebeveynlerin gocuklarina duydugu temel sevgiyi
bile yok etme kapasitesini ve bu “kapkara, aci denizi” ebediyen kurutma geregini anlau-
yordu. Victor'un ilk cocuk sarkisi *Cancion de cuna para un nifio vago” (‘Aylak bir bebek
icin ninni") belki baba olmasinin getirdigi duygularla ilgiliydi ¢linkd bir ninniydi. A” kendi
kizi igin yazdigi bir ninni degildi. ..

Mapocho Nehri daglardan inip, Santiago’nun ortasindan gecen ¢op kapli tas yataginda
yolunu bularak denize akan, kirli bir akarsudur. Baharda karlar eridiginde camurlar
kabam. ~ma uzun yaz aylarinda iyice kuruyarak incecikbir seride dénustr. O zamanlarda
6 ila 12 yaslarindaki cocuklar bu nehir tstline kurulu kdprilerin; 6zellikle Merkez Carsisi’na
yakin, pazarcilarin ¢lirik meyve ve sebzeleri firlattigi koprilerin ayaklarinda yasarlardi.
Geceleri birbirlerine sarilarak, sokak kopeklerinin esliginde uyurlardi.

Sudaki Ay kentin Ortasindan akip gidiyor,

Kopri altinda bir cocuk Duslerinde ucuyor.

Kent onu hapsediyor Metal kafesine Cocuk buyuyor,
Hic bilmeden oynamayi.

Kag kisi, sizler gibi,

Dolasacak evsiz barksiz?

Para varken kolay Sevginin varligi,



Glinler daha aci Geldi mi yoklugu.
'‘CanciOn de cuna para nino vago

Victor'un Poblaciondaki dostlarinin cogunlugu komdinist veya sosyalist partilerin insiyaki
destekcileriydi ve Allende’ye oy vermislerdi. Ama altmislarin baslarinda pek azi siyasi
anlamda faaldi. Gorebildigim kadariyla, ortalama kenar mahallelide edilgen bir istirabi
kabul hali vardi. Aktivistler ise genellikle maddi duranlar biraz daha iyi tiplerdi ve o
ddénemde ¢ogunlugu Hiristiyan Demokrat’li. Victor, Accion Catélica’dan arkadasi David'le
hararetli tarismalara daliyordu. David, Edu-ardo Frei'nin faal destekgilerindendi ve 1964
secimlerinde kampanyasinda calismisti. Hiristiyan Demokrat bir hiikiimetin herkese daha
iyi bir sans sunacagina gontilden inanmisti.

Kadinlarin cogunlugu da Hiristiyan Demokratlar'in hayatlarini degistirecegine inaniyordu.
Cunkd Hiristiyan Demokratlar “iyi” kimselerdi. Hiristiyan Demokrat aktivistler kenar
mahallelere gidiyor, buralarda Semt Konseyleri ve Anne Merkezleri kuruyorlardi. Benim,
belki 6nyargili bakisima gore ise; kadinlara hos avizeler ve oyuncaklar yapmalari
dgretiliyor, ddil almak veya belediye baskaninca selamlanabilmek icin temiz énliklerle
ortaya cikanliyorlardi. .. Cocuklarn ag ve sokaklarda dilenirken ici bog girisimlerdi bunlar.

Victor fena kopuriyor ve arkadaslarinin hanimlariyla tartisiyordu. “Sizin sadakaya
ihtiyaciniz yok!” diyordu. “Dlizgiin bir yerde yasamaya, hastalandiginizda doktora
ulasabilmeye, cocuklariniz icin iyi bir egitime hakkiniz var! Koyacak eviniz yokken avize ne
ise yarayacak?”

Farkli bir bakis acisi kazanmaya sadece Santiago’da baslamiyordum. Hayatimizin yeni
Uyesi citroneta, yani iki beygirlik Citroen arabamizi salin almak, bize ailece Ulkeyi
kesfetme 6zglirligi tanimisU. Kimi zaman yiizlerce kilometreyi kapsayan o yolculuklar;
turnelere gittigimizde bale gosterilerimizi izliemeye gelenlerden cok farkli insanlarla
tanismak; zamanin ylzlerce yil dnce duruvermis gibi goriindiigi uzak koyleri tanimak,
bana Sili'ye iyice kdk salmaya basladigim hissini veriyordu.

Pazar glinleri Manuela ve Amanda‘yi alip daglara veya merkez ovasina gidiyorduk.
Victor'un sarkilan bu yolculuklarda tanistigimiz insanlarla, kdyli erkek ve kadinlarin
portreleriyle, ugraslariyla, sorunlariyla, umutlariyla dolup tasmaya basladi.

Victor'un ayrilisindan beri hemen hi¢ degismemis Lonquen'i de defalarca ziyaret ettik.
Cocuklugunu gecirdigi evde Ruiz-Tagle ailesi icin calisan bir irgat ailesi domuzlan ve
tavuklariyla yasiyordu. Victor bizi Seytan Basamagi'na ve cocuklugundan tanidigi
kimselere gotirdi. Bunlardan bir tanesi, onca yil sonra hala verandasinda oturmayi ve
yérede meshur deri kirbag ve kementlerini yapmayi stirdlren bir ihtiyardi. O karsilagsma su
sarkiyr dogurdu:

Onca yashhiga ragm.en elleri Kuvvetliydi isinde Kaba sabaydilar hem Hem de yumusacik



Ugrasirken deriyle.

Cilali kement, yilan misali Dolanir ceviz agacina Ve her saklayisinda birakir Izini
yasaminda ve asinda.

Ne kadar zaman gizli, ellerinde Ve sabirli gozlerinde?
Kimse dememis artik yeter Daha calisma diye.
(‘El lazo")

Sili'nin ulasiminda 6nemli rol oynayan boylamsal Panameri-kana’dan glineye pek cok
yolculuk yapuk. Gorkemli bir cevre-yolu ile baslayan yolculuk, cok gecmeden bol sarsintili,
cukurlarla ve ani dénemeclerle dolu bir tali yol ile devam etti. ilerledikge manzara
degisiyordu: Sulama kanallari boyunca ylikselen kavak ve sdgutlerin yerini camlar,
meseler ve diger zengin yesillikler aliyordu. Akarsular derinlesiyor ve genisliyor, carcabuk
yagacak gibi duran bulutlariyla gokyizi bile farklilasiyordu.

Bu yolculuklardan birinde bugday yetistirilen Traigen bolgesine ve ardindan Temuco'ya
gittik. Ana yoldan delik desik, tash bir yola sapip doguya, siradaglara yoneldik. Yemyesil
arazide, misir tarlalarinin arasindan kilometreler boyunca tek bir insana rastlamadan
ilerledik. Arada sirada bir latifundionunil demir islemeli girisine veya dalgin siriiciisiyle
Okliz kagnila-nna rastladik. Bu sonuncusu, Victor’'un “El carretero” sarkisinda hayat
bulacakti.

Ikindiye dogru bolgenin ticari merkezi Cunco'ya ulastik. Giineyin saganaklarina karsi minik
pencere ve catilan korumali ahsap kulibelerden kurulu tipik bir yerlesimdi burasi.
Kullibelerin cogu tamamlanmamis; ot birtiimiis sokaklarda biriken camurdan korunmak
icin yuksek ayaklarin Gstline oturtulmustu. Yolcular icin ayrilmis pansiyon, éninde at
baglama yerleri bulunan g odali bir kullibeydi. Yataklarda temiz carsaflar ve elde
dokunmus battaniyeler vardi ama zemini kuru camurdu ve rutubet kokusu her yana
egemendi. Ama hepsinden daha carpicisi sessizlikti. Ne ayak sea, ne trafik. .. Yagmurdan
sirilsiklam otlann kokusu ve ylziinlize bakan ama selam vermeyen sessiz insanlar... Kalin
giysili, rlizgardan yiizleri catlamis, ayak sesleri duyulmayan kadin ve erkekler...

1964 baskanlik secimlerinin hemen 6ncesiydi. Yol boyunca ara sira Alessandri ve Frei’'nin
afislerine ve birkac defa da elle cizilmis Allende resimlerine denk gelmistik. Ama
gordiigimuz kadariyla koylller arasinda 6rgitli siyasi bir hareket yerine, upuzun sessizlik
yilllanndan kalma, ifade edilme sansi bulmamis bir hayal kirkligi egemendi. Frei'nin toprak
reformu vaatlerinden huzursuzlasan toprak sahipleri ve destekcileri cok daha sertce
orgitlenmis, hatta silahlanmisti. Cevre ciftliklerin silahli kiihyalan atlarnyla Cunco’nun tek
diikkani 6niinde toplaniyordu; diisman bakisliydilar ve her yer onlarinmis gibi

davraniyorlardi. Bu uzak, sessiz bélgede bir kdylinin toprak sahibine karsi hareket etmesi



blylik cesaret gerektiriyordu.

Daha glineye, henlz turistlerce bilinmeyen Calafquen Go6li'ne devam ettik. Yaz
mevsiminde gecilebilecegi sdylenen kiyi yolundan diger uctaki Coftaripe’ye gitmeye karar
verdik. Yol sahiden gecilebilecek gibiydi ama siklikla kurumus lav akintilaryla kesiliyordu.
Solumuzda dorugu karli bliylik Villa-rica yanardagi uyuyordu.

Yol bitecek gibi gériinmiiyordu; hava bogucu ve sicakti. Koca kayalar siiriiklemis en
urkdttct lav duvarlarindan birini asip nihayet ufak bir kultibe gérene dek yol boyunca hig
kimseye ve hicbir canli izine rastlamadik. Coftaripe’ye ne kadar yolumuzun kaldigini
sormak i¢in durduk. Bir kadin bize icecek verdi. Lav akintisinin yaninda, kulUbelerinin
ontinde tim ailenin fotografini cektik. Hepsi esmer, yerli goriinisli insanlardi ama
iclerinden birisi, s6kik pembe elbiseli, ¢iplak ayakli bir kiz, sarisin ve mavi gozliydu.
Muhtemelen babasi Alman yerlesimcilerdendi. Adi, Prosperina‘ydi.

Coftaripe, gol, yanardag yamaci ve tiim gecimini saglayan sik bir ormanla kusatilmis ufak
bir yerlesimdi. ilkel bicki atdlyesinde yizlerce yasinda agaclar keresteye dontsiyordu.
Halkin cogu Mapuche'ydi. Kdyiln sinir mahallelerindekiler hala saz kullibelerde yasiyordu.
Cok acikmistik; biraz aradiktan sonra kdytin en sonunda, bickida calisan erkeklere yemek
pisiren bir kadin bulduk. Biz yerken, kadin is bulmak icin kente giden oglundan bahsetti.
iki yildir oglundan haber alamiyordu ama onunla gurur duyuyordu. Bize kimisi tahta
panellere cizilmis gilizelim kus ve cicek resimleri gosterdi. Kadinla uzun sire sohbet ettik
—esasen Victor konustu, ben dinledim— ve kalktigimizda neredeyse hava kararmisti.
Kadin birden duvardaki ' resimlerden birini indirip Victor'un eline tutusturdu. Reddet-
mekmuimkin degildi. Kadini kucaklayip vedalastik.

Geceyi gecirmek (izere goliin diger ucundaki kiicik Lican Ray kdyline dondiik ve ertesi
gunki donds yolculugumuzu planlamaya koyulduk. Geceleyin beklenen firtina patladi ve
sadece giineyde goriilecek siddette bir saganak basladi. Ertesi sabah dokuzda, dik bir
tepeye tirmanarak ana yola baglanan toprak yol, selaleye déniismisti. Kis mevsiminde,
gol ulasimi disinda bdlgenin dis diinyadan tamamen koptugunu biliyorduk; o ylizden her
sey daha da beter hale gelmeden yola koyulmaya karar verdik. Yagmur altinda
iliklerimize kadar islanip tenimizden buharlar cikarirken koyltlerin yardimiyla arabamizi
tepeden yukari, zikzaklar gizerek ittik. Asla basaramayacagimizi diisiiniiyorduk.

Sansimiza basarmisiz demeliyim ¢linki birkac gun sonra ve yol aciilmadan hemen dnce
bliylik yanardag gecenin bir yansinda patladi. Muazzam lav irmaklar ve kayalar minik
Conaripe'yi haritadan sildi. Derhal felaket bdlgesi ilan edilmesine ve uluslararasi yardim
gelmesine karsi, o gece kag kisinin can verdigi hic bilinemedi. Ne Prosperina ve ailesinden
ne de bize resmi veren comert hanimdan haber alabildik.

Bir baska gezimizde Arauco eyaletindeki Lanalhue Go6li'nde kaldik. Gegen ylzyil icinde gol
cevresine Almanlar yerlesmisti. Torunlari hala bdlgede yasiyor ve seyrek nifuslu yemyesil
arazide ciftcilik yapryordu. Kaldigimiz pansiyon da Alman bir aileye aitti; sade, konuksever



insanlardi ve gol kiyisindaki yaban bitki ortiisiine ve agaclara dokunmadan cok hos bir
ortam yaratmay basarmiglardi.

Ancak savas .doneminde Lanalhue, Sili'nin gliineyindeki pek cok yer gibi yerel Nazi
partilerinin faaliyet merkezlerinden biri olmustu. Ve hala her yaz, goliin uzak ucunda
paramiliter egitim veren fasist genclik kamplar kuruluyordu. Goriiniirdeki siik(netin
altinda siddet kol geziyordu.

Yerel halktan cip sahibi bir grupla dostluk kurduk ve bizi gél cevresinden dolasip kiyiya
inene ylksek tepelerin ardindaki Yerli bdlgesine gétlirmeyi teklif ettiler. Angelita
Huenuman’i orada bulacaktik. Angelita benim icin bir simgeye, Victor icinse, yillar gecip
olaylar insanlari birbirlerine gektiginde bir daha karsilasacagi bir dosta donlistii. Ahsap
kullibesi, ondan baska kimsenin yasamadigi issiz bir arazideydi. Cip fazla ilerleyeme-digi
icin kulibesine yaya olarak ulastik (Amanda, Victor’'un sirtindayd). Bir képek 6fkeyle
havlayarak stimize geldi. Cocukken kalcasindan isirildigi icin tanimadigi kdpeklerden
korkan Victor bir an panige kapildi. Ayni anda ufak tefek, dimdik duruslu, upuzun siyah
sacli bir kadin kuliibenin kapisinda belirdi, bize dogru yuridu. Susli bir metal brosla
tutturulmus, lacivert 6rme bir tunik giymisti ve sakin, ilahi bir havasi vardi. Cikik elmacik
kemikli ylziinden yasi anlasiimiyordu ama herhalde kirkh yaslarindaydi. Bizi selamladi,
Amanda’ya cebinden cikardigi burusuk mu burusuk bir elma uzatti.

Bence, kadinin siradisi varligindan Victor bile biraz Grkmiistii ama tedirginligini asti ve
kadinla gayet dogal bicimde sohbete basladi. Kadin bize cevreyi gezdirmeyi teklif etti.
Amanda’dan biraz blylik ogluyla yasadigini, kiiglik arazisini ektigini, domuz, koyun ve
tavuk besledigini 6grendik. Victor yini kendisinin mi egirip dokuma yaptigim sorunca
gulimsedi ve kullibesini isaret etti. Kapiyr actl. icerisi kapkaranlikti. Gidip tahta kepenkleri
actl ve giin 1s1g1 tahta tezgaha gerili yarisi bitmis battaniyenin capcanli pembelering,
morlarina, yesillerine ve sarilarina vurdu. ikimiz de yutkunarak bu kadar glizel bir
battaniyeyi ne kadar siirede dokudugunu sorduk. Sadece hasadin tiimuyle toplandigi kis
aylarinda ugrasacak zaman bulabildigini sdyledi. Ancak o zamanlarda yun{ egirebiliyor,
boyuyor ve dokuyordu. Battaniyeyi bitirdiginde ise sirtina vurup, ytrliyerek tepenin
ardindaki kasabaya gidiyor ve carsida en fazla parayl ddeyene satiyordu. Victor,
bitirdiginde dostlarimiza gétiirmesi karsiliginda battaniye icin istedigi fiyati 6deyecegini
soyledi.

Yanindan ayrilip uzaklasirken arkamiza dondiigimiizde gidisimizi izledigini goérdiik. El
salladi; 1ss1z ve sessiz kirsal bolgenin ortasinda yapayalnizdi. .. Victor izleyen birkac gunu
gol kiyisinda sessizce oturarak gecirdi ve sonunda su sarkiy! yazdi:

Pocuno vadisinde Deniz riizgarlannin oksadigi Yagmurun yosunu besledigi Yasar Angelita
Huenumdn.

Bes képeginin ve



Asktan kalan oglunun korumasinda,

Kicuk ciftligi denli sade Doéner diinya etrafinda.

Cophue ciceginin kirmizi kani Dolasir Huenumdn damarlannda,
Pencereden giren i1sikta Dokuryasami Angelita.

Dans eder elleri tezgahta Minik bir kusun kanatlan adeta,

Oyle mucize dokur ki cicedini Alirsiniz kokusunu aninda.

Angelita, senin dokumalannda Var gozyas! ve ter ve zaman, isimsiz elleri bu eller Benim
yaratic halkimin.

Aylarca calistiktan sonra Battaniye arar kendisine bir alici Ve kafesindeki kus misali Sakir
en ¢ok parayi verene.

Meselerle sazliklar arasinda,

Cevizlerle katirturnaklannda,

Yaban fusyalannin kokulannda Yasar Huenumdn Angelita.

(‘Angelita Huenumdn”)

Bu karsilasmalar iki kez tekrarlandi. ilki, battaniye bitirince bizi hatirlayan Angelita’nin
battaniyeyi Santiago‘ya, evimize yollamasiyla; ikincisi de, Victor'un onunla karsilastigi
Santiago’daki bir kadin mitingindeydi... Victor'un yazdigi sarkidan mutluluk duymustu
Angelita ... Yil 1972'ydi. ..

1

Sili'nin kuzeyinde bir yerlesim. Ozellikle siyah kil izerine beyaz desenli seramikleriyle
bilinir. (y.h.n.)

2

Sili li Gnlt sarkici, kompozitor, ressam, heykeltiras, seramik sanatcisi. “Gracias a la vida”
sarkisityla tim dinyada da bilinir. (y.h.n.)

3

Huaso Sili'ye 6zgu bir tur giysi olup, 6zellikle geleneksel dans cuecay! yapanlari
karakterize eder. (y.h.n.)



4
Evlenmeksizin birlikte yasayan es. (y.h.n.)
5

Atahualpa Yupanqui (1908-1992) sarkici, gitarist, yazar ve Arjantin folklorunun en énde
gelen ismidir. Sarkilari —resmen tescil edilmis 325 adet— Mercedes Sosa dahil, dlinyanin
bircok inlli sanatcisi tarafindan seslendirilmistir. Ellerine, asin sagci askeri bir grup
tarafindan vahim bigimde zarar verildigi anlatilir. Frankist Ispanya dahil bircok tilkede
yasaklanmis sarkisi “coplas el payador perseguido” (kovulmus halk sairinin dortltkleri) bu
saldirnya s6zla bir karsilik olarak gérindr. (y.h.n.)

6

Mutlu Yillar. (y.h.n.)
7

Cuncumen: Mapuche —mapu:toprak, che: halk—yerlilerinin kullandigi Mapudungiln —
topragin sesi— dilinde anlami “suyun miriltisi” anlamina gelen bu sézciik; 1955'de Sili'nin
merka bolgesi folklorik mizigini ve danslarini, 6ZUne sadik kalarak ama formlarinda
degisimler yaratarak derlemek ve yayginlastirmak amaciyla Sili Universitesi biinyesinde
olusturulmus bir grubun adiydi. Baslangicindan itibaren biylk ses getiren grubun
Uyelerinden biri de Viktor Jara idi. (y.h.n.)

8

Sili'de sehir-ici yolcu tasimada kullanilan kiiglik otobdislere verilen isim, bizdeki karsihgi
miniblise denk gelir. (y.h.n.)

9

Afrika'da 17. ylzyilda, Ingiliz sémiirgeciliginin g6z koydugu ve bugiin Gana devletinin bir
eyaleti haline gelmis topraklarda yasamis bir krallik. (y.h.n.)

10

Geoffrey Chaucer (yaklasik 1343-1400): Ingiliz edebiyatinin en biiyiik ustalarindan kabul
edilen sair.

11

Ispanya ve Latin A”“merika'da biiyik ciftlik arazilerine verilen ad.



Altmish Yillar

Altmish yillarin ortalari Sili'de solcular icin hig iyi degildi. Calisan halkin blyik kismi,
6zellikle kadinlar oylarini Eduardo Frei’den yana kullanmisti. “Ozgiirliikte Devrim”
sloganiyla ylrattigi secim kampanyasinda; daha fazla, daha konforlu konutlarin yapimi,
enflasyona karsi 6nlemler, ekonomi ve tanin reformu gibi pek ¢ok vaatde bulunmustu.
Aynca madenlerin “Silililestirilmesi” sdzii de vermisti ki, uygulamaya dokildigiinde bu
plan, Amerikan hisselerinin yizde elli birini almak icin milyonlarca dolar ddemek ve
madenler izerinde pek az bir kontrol saglamak anlamina geliyordu. ABD hiikiimetinin
goziinde Frei, gercek devrime kars bir setti. Ama pek ¢ok kisi, coktandir egemenligini
surdiren ama gbdzden dismis sag oligarsi karsisinda Frei'yi bir segenek olarak gortiyordu.

Calisanlar icin daha iyi hayat standardi vaadinin boslugu kisa siirede ortaya cikti. Polisin
1965'te kuzeydeki El Salvador kentinde bir sendika binasina zorla girip, iceride saklanan
madencileri aileleriyle birlikte katletmesiyle, Frei’'nin gercekte kime hizmet ettigi anlasildi.
Vaat ettigi diger 6nlem ve reform-

lar, kokll ve glcli sag muhalefet karsisinda basarisizliga ugruyordu.

Galiba pituco, roto, gringo ve benzerlerinin bulundugu Sili terimleri defterime bir yenisinin
eklenisi o siralarda gerceklesti. Bu terim, tam cevirisiyle *mumya” anlamina gelen
“*momio"ydu. Aklimda bu terimi hep Raul Ruzi’in yazdigi ve Victor'un bir slire 6nce
yonettigi bir oyundaki, tekerlekli iskemlesinde clirliylip giden -en az onun kadar bitik bir
hizmetcinin baktigi- ihtiyar arazi sahibiyle 6zdeslestirmistim. Tim huysuzluguyla usagina
seslenip getirttigi dirbiintyle seyircilere ugsuz bucaksiz arazilerine bakar gibi bakarak;
gitgide cilridyen kok salmig topraklarini ve ayricaliklarini hirsla koruyan oligarsiyi
simgeliyordu. Momio artik sadcilar isaret eden bir ifade olarak kullanilmaya baslamisti.

Bu arada Victor'un besteleri kisisellikten uzaklasmaya baslamisti. Sarkisinin kaynagina
simdi Sili'nin altta kalmis, ezilen halkina duydugu derin sevgi ve kendisini onlarla
Ozdeslestirmesi; toplumdaki haksizliklara ve nedenlerine dair yogun bir duyarhlik ile; tiim
bu haksizliklar aldirmazligi ve sansiire karsi yerme gidiisi yerlesmisti. Ve elbette hepsini
degistirme arzusu ... Victor'un sarkilari bu anlamda “politik"ti. Ama o dénemlerde bu
politiklik sadece dolayliydi. Bir gazeteci, belki tiyatro kariyeri pahasina kendisini neden bu
denli sarkiya adadigini sordugunda su yaniti vermisti:

Cevremde gdrdiiklerimden gittikce daha fazla etkileniyorum ... Ulkemin, Latin Amerika’nin
ve diger dlinya Ulkelerinin yoksullugu ... Varsova'da Yahudiler igin dikilen anitlari, Atom
Bombasi'mn yol actiklarini, savasin insanliga ve ¢ocuklarina verdigi glirimeyi, yikimi kendi
gozlerimle gérdim ... Ama ayni zamanda sevginin, sefkatin, 6zglrligin neler
yapabildigini, mutlu insanin neleri basarabildigini de gérdim. Tim bunlar yiiziinden,
sadece baris aramam yiziinden hiiziin ve mutlulukta gitarimin tellerine ve agacina, yiregi
yara gibi delen dizelere, hepimizi kendi icimize baktiracak ve diinyayi yeni gozlerle
gbrmemizi saglayacak sozlere sanliyorum...



Ben de artik ham bir gringa degildim. “Silililestikce”, llkeye geldigimde tasidigim pek cok
onyargi ve duygu yok oluyordu. Artik kendi varligimla, kenar mahalleler veya yikinti
kdylerde yasayan asin yoksul insanlarla aramda kapanmaz bir ucurum gérmuyordum.
Aralarindan bircok arkadas ve tanidik edinmistim. Artik sadece yasamlarinin gercekte
nasil oldugunu anlamakla kalmiyor, idealize etmeye kalkmadan yanlarinda, orta-sinif
mensubu komsulanmizla oldugumdan cok daha rahat ediyordum.

Victor'la yasamaya basladigimizda politik adanmigligmdan endiselenmistim. Bir
komdinistle daha 6nce evlenmistim ve Sili‘de onca sanatginin yani sira, bircok dostumun
niye Israrla “Parti” liyesi olmak istediklerini anlayamiyordum. Oysa simdi; kendimi hala
militan veya bir parti liyesi olarak gérmesem de, ne tarafa sempati duydugumu gittikce
daha fazla kavriyordum. Siyasi gelisimim bu nedenle profesyonel kariyerimde yansimasini
bulmaya basladi.

Olan bitene bir girpida Gyle girdim ki, meslektaglarimin gogu galiba esasen ne oldugumu,
yani gringahgimi unuttu. Sili aksanlyla akicl Ispanyolca konusuyordum ve Ingilizcem
kullanmamaktan paslaniyordu. Oyle ki Manuela ve Amanda’yla Ingilizce konusmak gittikce
daha dogaya aykin gelmeye lamisti. Victor'la ve ¢ocuklarla hep beraber gegcirdigimiz
zamanlarda Ingilizce konusmak neredeyse imkansizdi. Ancak vicdan azabi ¢ektigim igin
kizlarimin ikisini de Britanya Enstitiisi'nde ders almaya gotirdim. ikisi de Britanya'yla
ilgili baglantilannin fazla farkinda degildi; benim de Santiago’da yasayan -blylik kismi
Sehir Kuliibi’'ne giden ve golf oynayan-Ingilizler arasinda dostum yoktu.

1964'te, Amanda’nin dogumundan énce Ulusal Bale'den istifa etme karan aldim.
Kumpanyanin uluslararasi Gniindn artmasiyla galismalar gittikge yogunlasmisti. Latin
Amerika turnesinde uzun stire harcamistik ve kapsamli bir ABD turnesi planlaniyordu.
Aileme daha fazla zaman ayirma vaktinin geldigine karar verdim.

Bu karan almam zor olmadi. Ciinkii sorun yalnizca aile yasantimla baglantih degildi.
Bale'nin sanatsal yonde sectigi yola da katilmiyordum. Bana gére kumpanyanin gici;
Patricio’nun Latin Amerikaya 6zgl unsurlari modem repertuannin odagina
yerlestirmesinden geliyordu. Kumpanya hiyerarsiden uzak, tim dyelerinin yeteneklerine
uygun rol yaratma sansi bulabildigi homojen bir yapiya sahipti. Uthoff, Ulusal Bale'yi bu
ilkeler dahilinde ustalikla idare etmis, sifirdan diger Latin Amerika Ulkelerince 6rnek
gosterilen bir kumpanya yaratmisti. Buenos Aires’teki Teatro Colon‘da —Covent
Garden’dan bile bliylik ve ihtisamli bir opera binasi— sahne aldigimizda giinler éncesinden
bilet kuyruklar olusmustu.

Ama kumpanya icinde klasik repertuarla —Kugu Goli, Findikkiran, vs.— dans edip, tGgincli
sinifa dénismek anlamina gelse bile klasik bale tarzini siirdiirmeyi arzulayan bir grup
vardi. ABD’den yeni bir bale ydneticisinin gelisiyle durum iyice kizisti ve sonunda Uthoff —
cok sikiir ben ayrildiktan sonra— istifaya zorlandi. Ben niversite blinyesindeki dans
okulunda kadrolu 6gretmenlige devam ettim.



Sili'de o yillarda, her konuda oldugu gibi goriiniiste mesleki sorunlarin altinda bile politik
meseleler yatiyordu. Ulkedeki kutuplasma iki karsit kampta yansimasini bulmustu:
Genelde inomio egilimliler kumpanyanin klasik bir yone donmesini arzularken, cekirdekten
yetisme koreograflar ve gercek bir Latin

Amerikan dans hamlesine taraftar, modernlige odaklanmak isteyen digerleri politik agcidan
hepten solda duruyordu. Sonralan bale blinyesinde yapilan “darbe" sirasinda Patricio da,
timuyle politik nedenlerden 6tliri madir yardimchgindan alinacakti.

Bale’den epey 6nce ayrilan arkadaslarimdan Alfonso bu donemde Casa de la Cultura de
Nunoa‘da bir amatdr dans merkezi kurmak icin beni ikna etti. Fikir epey cekiciydi clink
Victor da tam o dénemde orada folklor calismalarina baglamisti. Universitenin disa kapal
dinyasindan uzaklasmak taze bir nefes gibi geldi. Fakiilte entrikalarla ve i¢ gekismelerle
dolu tatsiz bir yere donliismusti. Nunoa’daki yeni okula yapilan basvurularin yogunlugu
ham yetenek ve heves bollugunun gostergesiydi.

Amator 6grencilerle calismak buiylik zevkti ve bu deneyim dansin icindeki eglendirici ve
rahatlatici potansiyeli fark etmeme yolacti. Nunoa‘da ciddi enerji harcadim. Cocuklara
egitim vermekte bir deha olan Alfonso ile birlikte, acik havada basit performanslar
sergileyebilen amator bir grup yarattik. Koreografliktaki yetenegimi —vardiysa—; fazla
teknik zorluk tagsimayan ama 6grencilere, izleyicinin canim sikmadan zevkle
yapabilecekleri danslar hazirlamakta kullandim.

Iki yil sonra bu kez baska bir secim yapma zorunluluguyla karsi karstya kaldim: Bu defaki,
Universitedeki profesyonel kariyerim ile Nunoa’da yeseren yeni grup arasindaydi.
Ikincisine yénelmemin nedeni, profesyonel kariyerimi siirdiirdiigiim ve gencleri hazir
kaliplara sokmaya calisan o fabrikamsi yapidan sikilmamdi. Uthoff'un istifasindan beri
cocuklari klasik balerinlige cevirme cabalan gittikce artmisti. Ogretmen olarak, hizla
daralan ufuklarini agmaya calisirken, zorunlu kilman egitim klasik bale (izerine azicik
modernlik sosu serpistirmeye indirgenmisti. Rahat edemedigim bir durumdaydim.

Universiteden istifa etmek, devlet ananin koynundan uzak kalmak, aylik garanti maasi ve
emekliligimde alacaklarimi birakmak dogru bir adim gibi gériinmiiyordu. Ama uzun uzun
tartistiktan sonra Victor kararimi destekledi. Bir sekilde idare edecektik. Parasal endise
hicbir zaman esas derdimiz olmamisti. Victor dansin kitlelere yayilmasina yonelik her tirld
girisime blyuk destek veriyordu. Dans etmeyi seviyordu, ara sira derslerime katiliyordu.

1967 yilinda Alfonso ile birlikte grubumuzu daha fazla olanaga ve ufak bir tiyatroya sahip
1.s Condes Kiltlr Enstitiisii'ne tasidik. Nunoa’da ve 1.s Condes'te, birakin dansi “kitlelere
yaymak,” halk icin calistigimizi bile iddia etmedik. O giinlerde bu tir projeleri
gerceklestirebilecek orgitler yoktu. Her iki mekan da “barrio alto” icindeki banliyo
semtlerindeydi. Cevredeki emekci semtlerinde birkac acik hava performansi
vermisligimize karsin, 6grencilerimiz Santiago’nun hemen her bélgesindendi. Cogunlugu
hali vakti yerinde ailelerden geliyordu. Bence esas basarimiz Fakilte'nin fazlasiyla bogucu



atmosferinden kurtulmamiz ve bir amator grup yaratmanin da 6tesinde yeni
koreograflarin denemelerini uygulama sansi buldugumuz bir atélye yaratmis olmamizdi.

Ulusal Bale biinyesinden birgok meslektasin hem koreograf hem konuk dansgi olarak bize
isbirligi sunmalari da ¢ok hostu; 1969 yil geldigimizde Taller de Danza de Las Condia-
das, yani biz, artik kendi repertuanmiza sahip, belki tye yapisi acisindan ¢ok karisik ama
bliylik heves ve arzu cercevesinde birbirine bagh bir gruptuk. Pek cok dnemli mizisyen,
besteci ve tasarimal bizimle calisti. Unlii senfonik miizik bestecisi ve Fakiilte
dgretmenlerinden Sergio Ortega, Orbita adli bir baleme 6zel miizik yazarken bliylik
yapimlarini Ulusal Bale'de sahneleyecek bes-alti geng koreograf ilk sanslarini bizde buldu.
Samimi bir ortamda iyi niyet ve hep beraber calismayla neler ~basarilabilecegini gérmek
insanin ylregini isitiyordu.

O yillarda ca”*a” taemi, ev islerini ve cocuk ~~~mni benle paylasan Monica'mn varligina
borcluyum. SiliK ~orta-sinif kadinlarin neredeyse hepsi “kurtuluslarin” yemek, temizlik,
dikis ve cocuk bakmak gibi tipik “kadin islerini” Gstlenen diger kismetsizlere borgluydu.
Onlar bizim “igler~imizi” Gstlenirken biz “igverenler” profesyonel hayatimizi
surdirlyorduk. Bu kadmlann hayati genellikle kdlelige yakindi; baska insanlarin evlerinde,
ufacik odalarda yaup kalkiyor ve sabahin erken satinden gecenin sonuna dek sirekli
patron”~amn insafina bagli yasiyorlardi.

Monica'yla iliskimin bildik hizmetgi-igveren iligkisi olmamasini umuyordum. Genis bir kdyli
ailesinden gelme giizel bir kizdi; Amanda’nin dogumundan hemen sonra aramiza katildi
ve dokuz yilini bizle gecirdi. Hizmetciden ¢ok acil durumlarda bel baglayabilecegim bir
arkadasim gibiydi. Bu tir islere alman kadinlarin cogu cahil veya cok az okuryazardi ama
Monica ortaokul seviyesine kadar okumustu. Biz de egitimine devam etmesi icin onu
tesvik ediyorduk. Sonunda ev disinda is bulma sansi elde edebilecegi bir kuaforlik
okuluna yazilmay! secti.

Okulu bitirdikten sonra, kuaforliik yapabilecek olmasina ragmen bizi birakmadi.
Bizimleyken dogum yapmisti ama evlenmemisti; kizi Carola ailemizin bir Uyesi gibi
bliylidii. Manuela ile Amanda’nm okudugu okula gitti. Tamamen “normal” sayildigindan
degil, yasaminda yeterli bagimsizliga sahip oldugundan ve bizimle nispeten mutlu
yasadigini diisiindiigimden, Monica’nin yardimlarindan dolayi pek sucluluk duymadim.
Ancak bugiin gegcmise donip baktigimda bize tutunmasini, duygusal bagliligin yaninda
maddi bagimhligi da doguran sapkin sistemin belirtilerinden biri olarak gériiyorum.

Carmen 340 numaradaki Pena de los Parra, 1965'teki acilisindan itibaren sadece yeni
tlrde bir sarki hareketinin 6zgiin ve 6nemli merkezi olarak degil, ayni zamanda sol
gorislilerin dogal bulusma vyeri olarak da kendini kabul ettirmisti. Mekan, Marksistlerden
yeni palazlanan soku Hiristiyanlara dek uzanan genis bir yelpazede devrimcilerle dolup
tasiyordu. Delikanlilarin ¢ogu Kiiba devrimine verilen destek ve dayanismanin simgesi
babinda sakal birakiyordu.



Zaman icinde mekan, bazi duvarlarin yikilmasiyla ilkinden cok daha genis bir duruma hale
geldi. Yikilmayan duvarlar kaplayan yazilarda ise, -tabii los mum isiginda okumayi
basarabilirseniz- Pena‘ya verilen genis destek, miidavimlerin siyasi gorUsleri ve elbette
Latin Amerika’nin (daha sonra Diinya’nin) her yerinden mekana gelen seyircilerin ne denli
cok oldugu anlasilabiliyordu.

Pena, dider Latin Amerika Ulkelerinde muhafazakar sagin baskisinin arusiyla Brezilyall,
Arjantinli ve Uruguaylh sarkicilarin siginagina donisti. Savas madalyalarnyla Pena'ya
gelen, narin ve gizel Vietnamli kadin grubunu da hatirliyorum. Mekan hizla zanaatkar ve
kadinlarin Grinlerini sergileyip satabildikleri, stirekli acik bir sanat sergisine donulsiyordu.

Arka taraftaki lokanta bolimuintn, duvarlarini Violeta’'mn dokumalari ve Kiiba'da
diizenlenen sarki festivallerinin afisleri susliiyordu. Meni, anticuchos! ve mate con
maliciaZ, ev ekmegi ve pabre gibi Uriinlerle genislemisti. Orada gecirdi§im saatlerde
mutfada yardim etmekte uzmanlasmistim. IIk yillarda genellikle Victor'la birlikte giderdik;
cok gecmeden o, arka taraflarda bir yerlere gecer, haftanin geri kalaninda fazla vakit
bulamayacagindan gitariyla bas basa kalirdi. Sahneye ¢cikmadan dnce daima igine kapanir,
yogunlasir, kimseyle konusmazdi. Ancak isini bitirdikten sonra gevser ve sohbetlere
katilirdi.

Pena gittikce kalabaliklasiyordu. Koridorlarda her zaman, birilerinin kalkip gitmesini
bekleyen insanlar olurdu. Kisin, dogru diiriist kapanamayan kapilardan sizan yogun
sogukta bu kalabalik, her daim bir sicaklik demekti. Insanlar pancolarina sarilir, birbirine
sokulur, ayaklarini kémar ocaklarina uzatip ~mate igerdi.

Victor sarkilarini bitirdikten sonra, genellikle, kapanis icin diger sarkicilarla birlikte
yapilacak buyik final dogaclamasina kadar beklerdi. Bu son gosteri bazen dyle ivme
kazanirdi ki misteriler gittikten sonra bile bitmezdi. Uzun saatlerin ve uykusuz gecelerin
tesellileriydi bunlar.

Ancak, gittikce daha fazla mizigin bulusma noktasina déniismesine ragmen Pena, heniiz
dis diinyayla tam baglanu-ya gecmemisti. Onemli miidavimleri ve calisanlarinin hepsi
emekgi sinif gegmisine sahip ve mekana son derece sadikular. Ama mekan ne isci ne
diger emekgilerle heniiz ilintili degildi. Pena hala kiiglik ve epey seckin bir izleyici kitlesine
sahip bir deney laboratuariydi. Sanatcilara, kdklerinde Latin Amerikan gelenegdi bulunan
yepyeni bir miizik hareketinin biytyecegi ve hep beraber calisabilecekleri ortami
sunuyordu.

Violeta Avrupa’dan dondiigiinde cocuklarinin girisimini iyice gelismis ve yerlesmis buldu.
1965'te ilk geldiginde cocuklariyla birlikte sarki sdylemisti ama bu kez, hep cok deger
verdigi bir projenin pesindeydi. Sonunda Santiago banliydsi La Reina’nin yerel
konseyinden; folklor, elisleri ve halk sanatiyla dolacak kiltiir merkezini yaratacagi “sirk
cadin” kurma iznini aldi. Cadir, Pefta’nin ortamindan ¢ok daha farkli bir kitleyi kendine
cekti. Cok uzaktaydi ve oraya sadece iki defa gittigimizi hatirliyorum. Birinde Violeta'yi



aksam gosterisi icin acik havada yemek pisirirken bulmustuk. Digeri de tiim folk
sarkicilarinin icgiidiisel bir cekimle Violeta'nin etrafina toplandigi Fiestas Patrias glintydu.
Yalniz cadir cok biyik, soguk ve Pefia'nm samimiliginden uzakti. Violeta'nin Ginii ve adi
bile cadin doldurmaya yetmiyordu.

Altmisli yillarin ortasinda ¢ok dnemli bir figlr olmasina ve arastirma-derleme calismalari
ornek gosterilmesine karsin Violeta giiclii ve zor bir kisilige sahipti. Konumu ve yaraticihgi
sadece 1966'da, dliminden kisa slire 6nce gencg besteciler nesli arasinda hissedildi. Bir
gece Pefia’da oturdugumuzda Angel’in yeni plagini calisini ve “Gracias a la vida"y ilk defa
dinleyisimi hatirliyorum. Victor gézyaslarina bogulmustu. Bundan birkac ay sonra, 5 Subat
1967'de Violeta cadininda intihar etti. Hak ettigi genel saygi ve kabulli ancak o zaman
bulabildi. ..

Victor'un daha sonra soyledigi tzere, “Hicbirimiz yasadigi sirada Violeta’nrn bir halk
sanatcisi oldugunu sdyleyemedik. Hatta onu elestirdik. Ama zaman icinde insanlar onu
kendi kendilerine taniyacak. Violeta hayatinin en gizel yillarini kdyltlerin, madencilerin,
balikgilarin, zanaatkarlarin, kuzeydeki And yerlilerinin, glineydeki adallarin arasinda
gecirdi. Onlarla yasadi; yasamlarini, tenlerini, etlerini ve kanlarini paylasti. Violeta, ancak
bu sekilde ‘IQu£ dini el Santo Padre?’ veya ‘Al centro de la injusticia’ gibi ilkemiz tarihine
yepyeni bir sarki tarzinin dogumu olarak kaydedilecek sarkilan yaratabilirdi. ..”

Pena 6rnedi yangin misali yayiliyordu. 1967'ye geldigimizde hemen her yerde bir siiri
Pena acilimisti. Bazilar Rene Largo Farias'in Chile Rie y Canta’si gibi diizenli calisan
mekanlardi. Kimi de sol dava icin bagis toplamaya yonelik tek gecelik cabalardi ama
cogunludu, basta Devlet Teknik Universitesi'ndeki olmak iizere, 6grenci birlikleri
tarafindan kurulmustu.

Victor hep buralara davet ediliyor ve hic¢ hayir diyemiyordu. Reddetmesi icin davetin
mutlaka tiyatrodaki isiyle cakismasi gerekiyordu ki, bazi dénemlerde bu tavrina kizdigim
olurdu. Clinkd bu davetler genellikle hafta sonlari oluyor ve sabahin erken saatlerine
kadar surtyordu.

1966 kisinin bir hafta sonunda Victor, Valparaiso'daki bir Pefia'ya gitmisti. Gosterisini
bitirdiginde guirlltict bir grup genc kalkip el sallayarak onu aralanna davet etmis. Pena
de la Parra'nin midavimlerinden olan ve kisa slire 6nce alisiimadik bir isim olan
Quilapaylin33 adiyla bir grup kurmus (¢ sakalli genci; Eduardo Carrasco, kardesi Julio ve
arkadaslan Julio Numhauser'i orada tammis. Akil hocahgini Angel'in (Parra) yaptigi grup o
gece orada; yakinlardaki Vina del Mar'da dizenlenen “Cok Yonli Sili” adli amatér sarki
festivalinde kazandik-lan ilk baganlanm kutluyormus.

Bu gencler Victor'u, Teknik Universite'deki Pena’da sarki sdylemeye davet etmek
istiyormus. Victor kabul etmis ve kalip sabaha kadar sohbet etmis. Sonunda, neseli
sakalar arasinda Eduardo birden Victor'dan muzik yénetmenliklerini Gstlenmesini rica
etmis. Victor ise zaten cok sikisik programina provalan sikisti-rahileceginden kusku



duymasina ragmen teklife ilgi duymus... Eduardo sonralan, “Herhalde onu gruptaki
yoldaslik ruhu ve durustlik havasi cekmisti,” diyecekti. “"Clinkl ortada muzik anlaminda
pek bir hasan veya vaat gortinmedigi acikti.”

Gercekten de hicbirinin miizisyen olmamasina karsin —mesela Eduardo felsefe
dgrencisiydi— Pena’da baslatilan akimi gelistirecek, yerli calgilar kullanan bir mizik grubu
kurmaya karar vermislerdi. Cuncumen gibi geleneksel folk gruplann-dan daha gl ve
ticari “neo-folk” gruplanndan daha otantik bir imge yaratmak istiyorlardi. Glcli eril tiniya
sahip bir yerli adi aramiglar ve Mapuche dilinde “li¢ sakal” anlamina gelen, son hecesi
vurgulu Quilapaylin adinda karar kilmislardi. Hem Angel hem Victor, bu ismin gerek ses,
gerek yazilis acisindan akilda kalmayacak kadar zor oldugunu sdylediler ve epey tar-
bStilar. Zaman onlan hakli ¢ikardi.

Victor, izleyen Uc yil boyunca, 1969'a kadar Quilapaytinla mizik yonetmeni olarak calisti.
Gece gec saatlerde, Victor'un dersleri bittikten sonra Casa de la Cultura de Nunoa'da,
dans derslerimiz icin kullandigimiz parafin soball soguk salonda provalara basladilar. =

Victor bu genclere 6nce ciddi calismayi 6gretmek zorunda kaldi. Clinki karakterlerinin
ortak yoni kikirdama ve her seyi sakaya cevirme egilimiydi. Cidden ise yogunlasabilmeleri
icin Victor sik sik provalari yanda kesip birer saatlik eglence molalar veriyordu. Grupla
sadece mizik degil, bir tiyatro ydnetmeni olarak da galisip, sarkilarla kendilerini
ilintilendirmelerine yardim etmek suretiyle, sadece calip sdylerken degil, hareket ederken
de dogru tavirlar kazanmalarini sagladi. Bu calisma yontemi sayesinde grup, siyah
pancolan ve sakallaryla ciddi, gigld, tipki Eduardo’nun istedigi gibi “Erkek ama Machis-ta
olmayan" bir sahne durusu kazandi. Genglikleri ve kararli havalariyla ortak bir dava
ugruna cabalamanin viicuda gelmis hali gibi gériintyorlardi. Bu yepyeni bir tavirdi ve
ddénemin ruhunu bir sekilde yakaliyordu.

Victor, Quilapayun’la birlikte, Los Cuatro Cuartos benzeri neo-folk gruplarin yapay
diizenlemelerinin aksine mizigin geleneksel karakterini bozmadan ve tahrip etmeden folk
muizigini etkileyici bir sekilde sunma olanaklarini kesfetmeye cabaladi. Sadece vokallerde
degil, calmayi 6grendikleri cesitli yerli calgilarla da mizikte cok sesliligi hedeflediler.
Victor onlara geleneksel miizigin 6zgin karakterinde bogulmak yerine mizigi gelistirme
6zglrligu tanimay segmisti.

Victor sanat ydonetmenligini gruba fikirlerini agilama firsati olarak gérmedi. Onlara folklor
hakkinda ¢ok sey dgretti ve tiyatroda uyguladigi yaratici birlikte calisma ydntemlerini
kullandi. Eduardo ¢ok sonralan bana, “O dénemdeki calismala-nmizm verimliligi bu
sayedeydi," dedi. “Grup kendi bicemini kazandi ve derin bir sanatsal kilavuza sahipti.
Victor'la beraberken, o ddnem mizigi icin son derece ciretkar sayilacak kesifler yapuk.
Victor armoni konusunda ¢ok hassasti ve o zamanlar hi¢ kimsenin bilmedigi akorlari
icglduleriyle' kullantyordu.”

Ancak hala taninmadiklari igin sahneye cikacak yer bulamiyorlardi. Tim hafta boyunca



prova yaptiktan sonra grup, kiz arkadaslari, Victor ve ben eski citronetalarimizla kervan
misali dizilip, seyirci aramaya koyuluyorduk. Arada 6grenci gecesi diizenleyen bir Pena
haberi aldigimizda derhal otomobile atliyor, varir varmaz organizatorlerle pazarliga
oturuyorduk. Genellikle kabul ediliyorduk. Clinkii Pena’larin cogunda program acikti;
calgilar arabalardan indiriliyor ve diger sarkici ve gruplar sahne alirken saatlerce
bekleniyordu. Sira Quilapaytin‘a geldiginde genellikle begeni topluyordu.

Bir yil icinde 6zglin Uglliden geriye sadece Eduardo kaldi. Gruba harika bir tenor sese
sahip tasarimal Carlos Quezada, genc ve isyankar ama Ust diizey miizisyen He”rnan
Gomez, son derece sessiz, usta charangocu, solist ve dogal komik Willie Oddo ve Rodolfo
Parada katildi. Bu altili yillarca grubu stirdirdd. Grup kalabaliklasirken (¢ sakal, ylizden
yuze yer degistirmekle birlikte, devam etti.

Victor, Quilapaytin‘dan bir yil sonra Teknik Universite’nin Pena’sinda kurulmus Inti-Illimani
ile bu Pena konserlerinde tanisti. Quenalari, zamponalan ve charangolanyla grup altiplano
muziginde uzmanlasma yolundaydi ve miihendislik tiirii bélimlerde okuyan bes
dgrenciden ibaretti. Folklor arastirmalan yapiyor, tatillerde firsat bulduklarinda
kullandiklari calgilarin geldigi bélgelere gidiyorlardi. Vokal bakimindan Quilapaytin‘dan
daha zayiftilar ama quenanm 0Ozellikle akla takilan seslerini ve armadillo kabugundan
yapilan telli minik calgi charangoyu kitlelere yaymada belki herkesten daha fazla
sorumluydular.

Ama o sirada Victor daha ¢ok Quilapayiin'la ilgiliydi. Bazen birilerinin dogum giiniini veya
kazanilan bir festivali kutlamaya tim grup evimize dolusurdu. Bol yiyecekle —bahcede
mangal icin et ve sarapla— ve calgilariyla gelirlerdi. Genellikle et terbiye etmede ve
geleneksel salatalar ile soslar yapmada uzman Willie ve Carlos ascihgi Ustlenirdi. Yemegin
ardindan espriler, fikralar ve Latin Amerika usulii dogaclamalar yapilir, bunlar bazen sans
icin pagan tanrilarina yapilan ~machittin ile biterdi. Davullar ve nefesliler esleginde,
agaclar arasinda kosusturmali oyunlar oynanir, cocuklarla dans edilirdi. Manuela ile
Amanda’mn onlara bayildigini sdylemeye gerek yok; bu sakalli bryikli "amcalar” komsu
cocuklar goziinde birer kanclik kaynagiydi.

Hepsi genc ve iyimserdi; hikmind doldurmus resmiyet ve geleneklere karsi isyan ruhuyla
doluydular. Insanlar sasirtmayi ve asiriliklar seviyorlardi. Grupta birlik yaratmak icin dzel
bir mizah tarzi kullanmak Eduardo’nun ~mydi; ayn ayn hepsi gayet sessiz, hatta
utangacken bir araya geldiklerinde durmak bilmiyorlardi. Bu birliktelikleri kimi zaman
disman kazanmalarina yol aclyordu ama ayni zamanda mduthis bir sahne durusu ve
cekicilik sagliyordu.

O glinlerde davetler nadirdi; o yizden Victor, kab~~~l bir kagida basiimis ve
Quilapaytin’la birlikte gineydeki Victoria kasabasinda dlizenlenen Latin Amerika Sarki
festivali davetine cok sevindi. Festivali kasaba konseyi diizenliyordu —o glinler icin
alisiimadik bir durumdu— ve hem ilging hem énemli gériiniiyordu. Victor'un yogun baskisi
sonucunda grup, anlastiklar bir gosteriyi iptal etmeyi kabul etti. Organizatdrler bu



duruma cok kizdilar ve Quilapaytin’un bir daha Valdivia’ya asla davet edilmeyecegini
soylediler - ve bir daha hi¢ davet edilmediler. Ancak kararlarim vermislerdi ve heyecanla
Victoria'daki organizatdrlerden gelecek haberleri bekliyorlardi.

Derken bir mektup daha geldi: Birtakim nakit sorunla-n ¢cikmisti ve sanatgilarin kendi
biletlerini kendileri almalari rica ediliyordu. Trene binerlerken aldiklari karardan pisman
grubun suclamalarniyla karsilasan Victor'un morali cok bozuktu. Nitekim on dort saatlik
yolculugun sonunda nihayet Victoria'ya vardiklarinda festival kalabaliginin yerinde yellerin
estigini ve ahsap peronun bombos oldugunu gérmisler. Ne yapacaklarini bilemeden
trenden inmigler, calgilarini indirmigler ve tam o sirada yanlarina ufak bir gocuk gelmis.

Cocuk, “Victor Jara?" demis. “Geldiginiz icin tesekkiirler. Ben Latin Amerika Sarki Festivali
organizatorli Form IV-B'nin Uyesiyim. Litfen benle gelir misiniz?”

Bu, belanin daha basiymis. Festival yerel manastirin salonunda yapiliyormus ve ses
sistemlerinin kontroll rahibelerdeymis. Quilapayti.n, Violeta'nm “IQue dini el Santo
Padre?" (*Kutsal Baba Ne Der?’) sarkisinda rahibeler dyle kizmis ki nakarat kisminda bu
dize art arda yinelendiginde mikrofonu kapamislar.

Uzun programin sonunda —sahiden katilan baska sarkici ve gruplar varmis— arabalara
doldurulup istasyona gétirilmusler. Soguk ve yagmurlu bir kis aksamiymis ve festival
komitesi Uyeleri grubu istasyonda biraktiklari gibi gekip gitmisler. Tahta peronda, calgilan
ellerinde trenin ancak alti saat sonra gelecegini —alisiimadik bir durum degildi—
dgrenmisler.

Bu esasen komik olay Victor ile grup arasinda artan gerilimin belirtisiydi belki. Tarzlarinin
farkliigim ortaya cikardigi kesindi. Kendi basina gitse Victor muhtemelen Victoria'da gayet
iyi vakit gecirirdi. Ufacik bir tasra kasabasinin bdylesi bir etkinligi diizenlemesine hayran
kalmisti. Ertesi yil tekrarini desteklemek lizere bir daha oraya gidecekti.

Grubun birgok sarkida Victor'a eslik etmesine ve pek ¢ok konserde birlikte calmalarina
ragmen Victor hicbir zaman grubun Gyesi olmayi arzulamamisti. Ama zaman gectikce
Eduardo, Victor'un solistligi birakip grup tyesi olarak calismasinda israr etmeye baslad..
Victor bunu reddetti ve bireysel sohret pesinde kosmakla suclandi. En beteri de; bir kdyl
olarak dogmasini, kentin varoslarinda biiylimesini ve aile gegmisini gizlemeyip aksine
vurgulamasinin temelinde bunlarin oldugu sucglamasiyla, stirekli dalga gecilmeye
baslanmasiydi.

Bu durum Victor'u sarki séyleme nedenlerini sorgulamaya yoneltti. Kirgindi ve grupla
yapilan provalardan eve hep sikkin donlyor, bana dert yaniyordu. Fazlasiyla kendini
elestiriyordu ama onu gruptan uzaklasuran etkenlerin giderek farkina varmaya basladi.
Gruptakilerden birkag yas blylik olmasina ragmen, hayat deneyimi bakimindan hepsinin
cok dtesindeydi. Grup Uyeleri varlikh evlerden gelme Gniversite 6grencileriydi ve politik
gorusleri ilk elden edinilmis deneyimlerden degil, cevresel etkilerden kaynaklaniyordu.



Victor aradaki boslugu kapamakta zorlaniyordu.

inandigi davanin hizmetine sunmakla birlikte, Victor'un bestecilik ve sarkicilik yetenekleri
epey bireyseldi. Ama genis gorusliydi. Heniz baslangic safhasindaki kitlesel miicadelede
cok yonli birlikteligin, kolektif imgenin bireysel sarkiciliktan cok daha biyik etki
yaratacaginin farkindaydi.

Bu arada tiyatrodaki calismalari Victora baska firsatlar yaratti. Yonettigi oyunlardaki
basarilan British Council tarafindan ingiliz tiyatro kumpanyalari ve drama okullarini
incelemek Uzere davet edilmesine yol actl. 1968 yilinin Ocak ayinda Manuela ve
Amanda'yi Alfonso, Patricio ve Monica’'ya emanet ederek ucaga atlayip Victor'un, ITUCH
ile birlikte katildigi ABD turnesinin bitisinde beni bekleyecegi Kennedy Havaalani’nin
yolunu tuttum.

Ben asansodre binerken, onun diger asansérden indigini gérdiigim andaki sevincimi hala
halrliyorum. Bir sekilde neredeyse birb~"”i kaybedecekken Victor'un beni goérdiigii anda
ylziinde patlayiveren bembeyaz gilimsemesi unutulur gibi degildi. Siriinda Avrupa'dan
donlisiinde giydigi haki yesil parkasi vardi; bir yerlerden edindigi denizci kepi basinda,
gitan elindeydi.

La Remoli~“enda3 Baii Sahili ve New York'ta yasayan Ispanyol kitle arasinda biiyiik hasan
kazanmisti Ama Victor, Berkeley ve UCLA yerleskelerinde Ravi Shankar meraklisi
marihuana tittiren Amerikan hippileriyle, mizigiyle iletisim kurmaya cabalarken tuhaf bir
deneyim yasamisti. Bu insanlara Latin Amerika'nin dertlerinden bahsetmeye calismis ve
ilgilendiklerini gérmustl. O siralarda Vietham Savasi en atesli ddnemin-deydi ve
ogrencilerin biylk bolimi asker alimlarini protesto ediyordu: Kendi miicadeleleri ve
davalan vardi. Victor pek saf olduklarini, bir devrime, “cicek” devrimine bile
ulasamayacaklarini hissetmisti; muazzam gucli bir devrim hareketini uyusturucularin
bitirecegini soylliyordu.

O donemlerde Sili'de benzeri bulunmamasina ragmen Victor yalinayak dolasanlari, uzun
saclari, temizlik eksikligini ve kisitlamalan yadirgamamisii. Daha 6nceki bir mektubunda
bana, “Hippiler bence bu sinsi ve makinelesmis dlinyaya karsi normal ve mesru bir tepki
gosteriyorlar. Amerikan halki, kendi agirligiyla onlar ezen plastik bir kafese hapsedilmis
adeta,” diye yazmisti.

Essen'deki eski goz agrim Ballets Joss'u ziyaretimizin ardindan vardigimiz Londra'da bizi
saganak yagmur karsiladi. Benim icin epey duygusal bir giindii, ¢linkii 1958'den beri ilk
defa Ingiltere'deydim. Bir yuvan olmaksizin Londra'ya gelmek, yabanci ve turist olmak,
Ingilizce diisiinme ve konusmanin zor geliyor olusu tuhafti. On yillik yoklu§umda
sekillenen irkiltici atmosfer degisimi ise kesinlikle ilgincti. Victor Ingiltere’ye ilk defa
geliyordu. Sili'de bu Ulke ile halki hakkinda dilden dile dolasan kliselesmis yénlendirmeleri
bir an dnce kafasindan aup, Beatles'm memleketini tanimak istiyordu.



Hicbir mesleki, siyasi veya ailevi sorumluluk tasimadan yasadigimiz nadir zamanlardan
biriydi; sahici bir balayinda gibiydik. Gamsiz ve gayet tasrali bir havada “Canli Londra®yi el
ele gezdik. Sili‘deki yoksulluk ve yaliulmisliktan sonra refah ve bollukta doruga ¢cikmis,
geligkin bir tlketici toplumun icine da-livermek sarsiciydi. Ticari propagandalar, diinyanin
her yerinden (goriinlse gore Sili haric) haber yagdiran renkli televizyon, zengin vitrinler,
bangir bangir mizik, kaldigimiz Earls Court Road'm yemyesilligi ve hayvanlan ve o
donemde ihtisaminin zirvesine ¢cikmis Camaby Street basimizi dondUriyordu.

Tum bunlan gérmek; uluslararasi haber agina dahi baglana-mayacak denli yoksul sol
basini; medyanin vasatligini; ve uluslararasi haberleri ancak, propaganda kismini
aylklayarak okumaya calisugimiz sagci El Mercurio gazetesiyle sinirli diinyaya bakisimizin
kisithligini, kafamiza vuracakti. Oysa Ingiltere’de haberler, duygulara ve algiya adeta
ddrtnala saldiriyordu ...

Burada Avrupa’da yerini almis ve Latin Amerika’da had safhada eksik cinsel 6zglirlik
bilincimize uzandik. “La beata” gibi bir sarkiyi sanstirleyen, esasen ilerici olmakla birlikte
erkekci anlayisi kafadan kabullenmis, iffet taslayan bir toplumdan geliyorduk. Victor ve
ben, ikimiz de cinsiyet esitliginden yanaydik. Erkek hayatta kalabilmek igin stirekli
erkekligini ispatlamak ve kadin, erkege sirekli hizmet etmek suretiyle potansiyeli
mahvetmek zorunda kalmamaliydi.

Bir ay boyunca tiyatroya gittikten ve Victor'un istegi izerine cocuklugumun gectigi yerleri
kegfettikten sonra tatilimiz bitti. Victor, British Council ile calismak, bense Sili'ye donmek
zorundaydim. Bir suredir eve donme telasmdaydim; kizlann iyi haberlerini almamiza
ragmen surekli kaygilaniyordum ve kimbilir neden, seker hastaliginin rol oynadigi
kabuslarla bogusuyordum. Santiago’ya vardigimda ¢ok hos karsilandim; evimiz ciceklerle
doluydu. Bahce ve daglar harikaydi. Kizlarima kavusunca rahatlamistim ve bir daha
onlardan, isteyerek hi¢ ayniimadim.

Victor, izleyen Uc ay boyunca Worthing Repertory Kumpanyasi, Richmond Tiyatrosu, Sanat
Laboratuvari ve Stratford-upon-Avon’daki Kraliyet Shakspeare Kumpanyasi’nm cesitli
yapimlarinm provalarina katildi; firsat buldukca oyun izledi ve drama okullarini ziyaret
etti.

Bu dénem iginde, o siralarda muhtemelen tim Latin Amerikahlarin cektigi sikintiyla, yani
tlkesine dair zircahillikle karsi karsiya kalmisti. Bana ilk calismasini, Worthing’e gidisinde
nasil heyecanlandigini anlatmisti: “Aktrislerden birisi bana, ‘Ah, sizinle tanismak ne hos,
pek medeni gorinlyorsunuz!’ dedi. Kizabilirdim ama sadece glldim. Buradaki insanlar
Latin Amerika'yi bastan asagi gizem, orman, voodoo ve yamyamlardan ibaret saniyor
Pinterin eserlerinin Sili'de cok iyi bilindigini sdyleyince oyunculardan birisi, ceviri mi
oynandigini sordu. ‘Elbette,” dedim, ‘Ispanyolca konusuyoruz biz.” Bunun (izerine adam
gayet teatral bir giilisle, ‘Ah, ne miithis!’ dedi, ‘Ispanyolca Pinter!’ Ben de ona, ‘Ingilizce
Cehov’dan miithis degil,' dedim. ”



Victor yazdigi mektuplarda siklikla icine girdigi atmosferin kafasini nasil mesgul ettigini
yazd:

(...) Bazen medya sayesinde, “bilgilendirici” ve “tarafsiz” haberlerle dinyay! elinde
tuttugun bir Glkede yasamak, hem de haberlerin egemen (ke tarafindan
yonlendirilmesine ragmen bizimki gibi her seyin daha 6nemsiz ve tasrali oldugu bir tlkede
yasamaktan daha zor olmali gibi geliyor bana. En azindan bizde varliginin ise
yaramazhginin baskisini hissetmiyorsun. Kendilerinden uyusturucularla kagmaya cabalar
goriinen ya da canli olmanin tek gercgekligini 6limde aramak Ulzere intihar eden bu geng
nesli kendime baska tiirlii agiklamam imkansiz. Martin Luther King'in bogazindaki delikle,
anlinda aglayan dulunun gortntisiyle, Vietnam’'daki bombardimanlarla, batan gemilenlen
kurtulan birkac¢ kazazedeyle, Tony Richardson’un yeni filminin promiyeriyle, bu haftanin
moda ruj rengiyle veya son ¢ikan kdpek mamasiyla insan kendisini slirekli kbseye sikismis
hissediyor. Seciminiyapma veya distinme zamani bulamiyorsun; hemen davranmazsan
geride kaliyorsun... Hic kimse kendisi olmaya ciiret edemiyor adeta; yalniz kalmaktan
korkuyorlar ve bu ylzden herkes bir yalnizlar kitlesi icinde yapayalniz yasiyor... ABD'nin
elinde olmasi ve diger kusurlan bir yana, Sili en azindan ekmegin ekmek, topragin toprak
oldudu, kisinin kendisini ve baskalanni gercek hayatin, dogal hayatin pusulasiyla
bulabilecedi bir Glke. Umanm bizi hi¢ “uygarlastiramazlar." Ben tlkemi bu haliyle
yegliyorum: ham, acik veyaban...

Gordigl her seye dair mesleki ilgisine ragmen Victor yapacak daha ¢ok seyin bulundugu
tlkesinde calismaya donmek icin sabirsizlaniyor, tim dinya patlama noktasina gelmis
goriintiyor-ken bir is erbabi misali oturdugu icin kendisine kiziyordu.

Sili'de yasanan uzun siireli postane grevinin iletisimi bozmasi ayriligimiza ciddi bir agirlik
ekledi. Amanda'mn seker hastaligini o donemde kesfettim. “Kesfettim” diyorum ¢linki
kizimdaki belirtiler klasik seker belirtileriydi ve doktora kan sekeri testi yapmasini ben
onerdim. Sili'de bu hastalik kiiciik cocuklar icin —Amanda hentiz t¢ bucuk yasindaydi—
cok siradisi kabul ediliyordu ama daha sonralan emekci siniftan ailelerde bircok cocugun
tani konamadan veya herhangi bir tedaviye baslana-madan kotl beslenme ylzlinden
6ldagind 6grendim.

Korkuyla kabuslanmin kehanetsel ciktigina inanmaya basladim. Yasadigim sarsinti feciydi.
Pek yanlislikla olageldigi lizere, Amanda ve bizim icin her tirli mutluluk sansinin
kayboldugu hissine kapildim. tik birkag giinii ruh gibi dolasip ensiilin yapmay 6grenerek
ve koétl haberi Victor'a nasil verecegimi diistinerek gecirdim. Amanda’nin hayatiyla
benimkinin uzun yillar boyunca ayni diizene bagl kalacagi ve artik dnceliklerimin kati bir
siraya girecegi agikti.

Grev biter bitmez postaladigim mektubu yazana dek az ter dékmedim. Bu arada Victor'un
arkadaslar vasitasiyla elden yolladigi mektuplan almistim; yani hala Stratford-upon-

Avon’da bulundugunu biliyordum. En nli sarkilarindan birine dénlisecek eserini orada, bir
Ingiliz pansiyonunda yazacakti. “Te recuerdo, Amanda” kizinin hastali§i haberini almasinin



dogrudan sonucuyla degil, bizzat girdigi asin hassas aile baglan ve sevginin énemi
duygulariyla yazildi. Victor'un kimi sarkilan-mn karakteristik 6gesi tuhaf kehanet
duygusunu tasiyan sarki, gecmis ve gelecegin tuhaf bir karisimiydi. Insanlar sarkiyr annesi
icin mi yoksa kizi icin mi yazdigini soruyorlardi. Bana kalirsa, hem annesinin
gulimsemesini hem de kizinin gencligine dair Gmitlerini barindirmasina ragmen, ikisi icin
de degildi. ..

Hatirliyorum seni, Amanda,

Islak sokaklarda Kostururken fabrikaya Manuel’in calistigr.
Alabildigine gilimsemenle,

Sacindaki yagmur damlalariyla,

Onemi yoktu hicbir seyin,

Bulusmaya gidiyordun onunla.

Sadece bes dakikacik,

Bes dakikada yasaminin timd.

Caliyor diduk,

Isbasi saati.

Veylnlrken sen Aydinlatiyorsun her seyi O bes dakika Cicek kiliyor sent.
Ve o, daglara vurdu micadeleye.

Bir sinek bile incitmemisti Ve bes dakika icinde Silindi gitti Ihepsi.
Cahyor duduk, isbasi saati.

Ddnmeyecek codu isine...

Manuel de onlardan biri.

Victor, Dr. Faustus’un provalarini izledigi Kraliyet Shakespeare Kumpanyasi’'mn sicak
ortaminda bulundugu icin sanslydi. Calismalarinda ve ayni zamanda yerel pub Dirty
Duck'ta eslik ettigi aktérlerden bircok arkadas edinmisti. Iste o sirmada birden dalginlasip
suskunlastigini fark eden Alan Howard derdini sormus. Victor, Amanda’nin durumunu
anlatinca NAlan bizzat gektigi bu hastalik hakkinda bilgi vermis, tedavisi bulu~”~rnasina
ragmen Amanda’nm gayet normal bir hayat siirebilecegini, soydan gelen etmenlerin aile
icinde hastaligi belirledigini anlatmis.



Victor, Alan’in anlayisi ve cesaret vermesine mutesekkirdi; bana destek ve cesaretle yikl
bir mektupyolladi ve bizden bir m daha hi¢ bu kadar uzun ayn kalmayacagina yemin etti:
“Yuvamiz icinde bizle, ikimiz ve cocuklarla, tim sikintilarimizla, kusurlarimizla,
erdemlerimizle ama hep birlikte, her birimiz kliclik cocuklarmizin gelecek korkusu
yasamamasi icin her seyimizi vermemizle, mutlulugumuzu elimizden geldigince uzun
surdirmemizle ve asla aynlmamamizla baytumeli. ..”

Surazo'nun provalarinda, bir mola sirasinda Joan, 1961.
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1961 turnesinde
Silvia Urbina ile

dans ederken.

Shakespeare’in dogum
giinii kutlamalar

sirasinda, 1968.




Bombo galan Eduardo Carrasco'ya eslik ederken, 1967




Victor, Birinci Yeni Sili $arkisi Festivali'nde Quilapayin’la
beraber “La plegaria a un labrador”u soylerken. Temmuz 1969.

Lanalhue
tatilinde, 1969.




Victor, 1970 bagkanhk
secimi kampanyasinda sarks

soylerken.




—
Vicror, Santiago'daki birgok gecekondu semtinden birinde
gocuklugunu anarken.

Kis yagmurlar: ve soguk, gecekondu semtlerinde yasam:
giglestiriyordu. (Fotograf: Andres Boerr)
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Molalardan birinde Inti-Illimani, is¢ilere
sokak konseri verirken.

Peru’da, Macchu Picchu kalintilar: tizerinde.
Victor'un son fotograflarindan biri.
(Mariano Sanchez Macedo, Temmuz 1973)

Silah Olarak Sarki



Altmislarin sonlarina dogru Victor'un sarkilar artik otobiyografik degil, cogunlukla bireyleri
anlatmakla beraber, daha genel konularla, Latin Amerika halklarinin yiizlestigi sorunlarla,
gucliklerle ve hedeflerle doluydu. Bu durumun ilk ve belki en bariz 6érnegi, 1967 basinda
besteledigi “El aparecido”ydu. Sarki ayni yilin Mart ayinda 45°lik olarak ve lzerinde “E.
(Ch). G. icin” notuyla piyasaya ciku. “"Ernesto Che Guevera”ya dair daha belirgin bir sey
yazmak imkansizdi glink{i pladi yayinlayan Odeon firmasi, EMI'm Silili karsihgiydi.

Fidel Castro’nun Guevera’nin Kiiba'dan ayrilisini bildiren konugmasinin ardindan Che’nin
nereye gittigi ve Latin Amerika’nin hangi llkesinde zulme karsi halk kurtulus
mUicadelesine kaulacagina dair kapsamli tartismalar bas gosterdi. Coktan mitolojik bir
figlre doniismuls Guevera, pesindeki acimasiz ve glcli dismanlarin 6nlinde, devrimci bir
hayalet misali sanki hem her yerde hem hicbir yerdeydi ... Victor'un adeta doértnala ritimli
sarkisinda anlatmaya cabaladigi bu av ve avcilar fikriydi: “Alun penceli kartal” ve basina
buyuk odal

koyan ve sonunda onu 6ldlrecek olan diismanlar. Plaktan sadece birkac¢ hafta sonra
Che’nin Bolivya‘da oldirildigi haberi gelecekti.

Latin Amerika Ulkelerindeki gerilla hareketleri, Victor dahil pek ¢ok insana esin vermekle
birlikte bu mucadele tlra Sili'deki geleneksel sol, yani Kominist Parti ve Sosyalist Parti
tarafindan benimsenmemisti. Bu gruplar Latin Amerika’daki genis kitle micadeleleri
dahilinde biyik deneyim kazanmislardi ve birdenbire yontem degistirmek icin neden
gdérmdiyorlardi.

Sili'deki isci sinifinin 6rglitliligld ve hem 6grencilerin hem de kdyliilerin miicadeleye
katilmasi sayesinde devrimci degisimin parlamenter demokrasi sinirlan icinde
gerceklesmesi mumkin gortnuyordu. Vias, yani sosyalizme giden yollar konusunda
Komunist ve Sosyalist Partileri arasindaki siddetli tartismalar ve anlasmazliklar, Salvador
Allende’nin Sili Senatosu baskanhgi déneminde katildigi Kiiba'daki Uc-Kita Kongresi’nde
alevlendi.

Komiinist Parti, esasen silahli miicadele cagrisindan ¢ok Che’nin kahramanligina duyulan
hayranhgi ifade etmeyi ve ABD’nin Latin Amerika Uizerindeki emperyalist politikalarini
elestirmeyi amaclamasina ragmen, Victor'un bu donemde Che Guevera'ya bir sarki
adamasini elestiriyordu. Victor esasen siddet karsin bir baris adamiydi ama yoksunlugun
gercek siddetine karsi derin bir duyarliliga sahipti. Tim bu siddete son vermek icin bir giin
silah kusanmak gerekebilecegi fikrini dislamadigini biliyordum.

Victor'un kendi s6ylemeyip Quilapaylin icin diizenledigi bir sarkiya bu sorunun bir baska
ylzl yansidi. “El Soldado” (‘Asker’) cok konusulan ama gerektigince hesaba katilmayan,
ilisilmeyen can alici bir noktaya dokunuyor ve kehanet kokuyordu:

Asker, vurma beni,



Vurma beni, ey Asker!

Kim takti gdgsiine madalyalan?
Kac¢ yasama mal oldu bunlar?
Titriyor elin biliyorum,

Vurma beni,

Kardesinim ben.

Soguk Savas’'m baslangicindan itibaren Pentagon, Latin Amerika’daki silahli kuvvetlerle
strekli iliskilerini gelistirmis, yakinlasmisu. Doktrinleri ulusal savunmadan ulusal glivenlige
donlismis, baskaldirma egilimindekiler kominizmin sdzde uluslararasi ajanlar sifauyla
diisman bellenmeye baslanmisu. ABD tarafindan verilen silahlar gittikce daha fazla isyan
bas-urma silahlarina donistiyor, hafif silahlar, kalabalik dagitma edevati ve zirhli araclar
agirlik kazaniyordu. Gosteri bastirma editimi alan Sili 6zel polisi, yani Grupo Movil'in? tiim
yontem ve malzemeleri, upki 1965'te El Salvador’da madencilerin aileleriyle birlikte
katledilisinde kullanilan “Amerikan Yardimi”"ndaki gibi ABD'den geliyordu.

Panama ve Latin Amerika'nin diger yerlerinde kamplar acildi; kitanin polis gliclerinden ve
silahli kuvvetlerinden subaylarla astsubaylar buralarda “i¢ diisman” kavramiyla tanistirildi
ve bu insanlara kendi halklarina, ic isyanlara, devrime veya baskaldiriya karsl savasma
dersleri verildi. Buralarda 6gretilen doktrin, Victor'un askere yazildiginda 6grendigi basit
yurtsever doktrinden farkliydi. Victor tlkesinin sinirlarini koruma fikrinde kot bir yan
gdérmemisti. Ama bu seferki ¢ok farkli ve cok daha kdti bir seydi.

Guatemala’da, Domuzlar Korfezi'nde ve Brezilya'da askeri midahaleler yasanmisti bile.
ABD deniz piyadeleri 1965'te Dominik Cumhuriyeti'ni fiilen isgal etmislerdi ve Kara
Bereliler veya Yesil Bereliler ttrti ABD 6zel kuvvet mensuplan askeri danisman veya
sorgucu sifatiyla pek cok yerde gorev aliyordu. Sili Silahli Kuvvetleri'nin apolitik kalacagi
ve anayasayla secilmis hikiimeti koruyacagi yanilgisi bu durumda bile siriyordu.

Siyasi partiler, Silahli Kuvvetlerin yapilanmasini incelediklerinde subaylann Ust ve orta
siniflardan geldigini, diisik ritbelilerinse bliylik oranda isci ve koylllerden olustugunu
gérmislerdi. Ama psikolojik beyin yikama ve askeri disiplinin verimliligi konusunda feci bir
hesap hatasi yapmislardi.

Victor'un, yine Quilapayin icin besteledigi ilk korolu sarkisi bir an énce devrim igin
hazirlanma geregi konusundaki duyarliligini gésteriyordu. “Somos pjaros libres” (*Ozgiir
kuslariz biz") adli bu sarkida sunlar sdyliyordu: “Kardesler, vakit cok gec artik, ucalim
doruklara!” Sanki Victor icin de zaman hizlanarak akmaya baslamisti.

Bu arada ABD'nin Sili‘de devrimle miicadele politikasinin altmiglardaki en gbzle gdriinen



yuzu kiltdrel isgaldeki siddetlenmeydi. Medya "Amerikan Yasam Tarzi“ni pompaliyor,
gazete bayilerini ucuz gizgi romanlar dolduruyor, radyolardan Amerikan pop mizigi,
televizyonlardan Amerikan pembe dizileri, sinemalardan Hollywood'un B-yapimlan
fiskinyordu ... Ve radyonun yasamlanndaki cok dnemli yeri ylziinden bu propagandaya
karsi en acik kisiler yoksullar ve yoksunlardi. ..

Victor'un 1969'da yazdigi ve uyusturucu etkisi altinda intihar eden bir kizin gercek
oykusunl anlatan “iQuien mato a Carmencita?” (‘Carmencita’y1 kim 6ldirdi?") bu konuya
parmak basti. Carmencita, Victor'un biytdigi yoksul mahallede yasamisti:

Ozenle (tiilenmis en iyi giysisiyle yiriidi Kaygidan titreyerek, yanaklannda gdzyaslanyla.
Uzakta havliyordu kdpekler ve motor dudukleri Karanhkti park, uykudaydi kent.

On besindeydi ancak ve bitmisti yasami,

Ev boguyordu onu ve okul sikiciyd,

Bir tek radyo istasyonlannin 6niindeki Kuyruklarda canlaniyordu Kamasiyordu goézleri anin
putlanyla.

Dislerin sogukkanh torbacilan,

Gengligi harcayip semirmis,

Heveslerini carpitip aklini kanstirmisti,
Konserve mutluluk, ask vefanteziyle.
Kactl.

oldu Carmencita,

Sakaginda kanayan bir gille,

Gitti son hayalinin kucagina.

Bilemedi zihninin zehirlendigini Kendisine ait olmayan sahte disleriyle,
Marihuana ve yuzme havuzlan dinyasinin,
“Braniff International ile mutluluga ugus!”
Dlnyasi sefil isci semtiydi,

Batak sokakl, bagirti ve didisme dolu,



Evler tika basa, mutfaklar hareketli.
O olirken zengin oldu digerleri,
“Bilinmeyen bir nedenle” diyeyazdi gazeteler.

“Protest sarki” terimi o donemde cok modaydi. Victor'a pro-test sarkici yaftasi
yapistirilmasina karsin, Sili'deki Yeni Sarki Hareketi ABD miizik sanayisinin ihrag ettigi
ticari protest

muzige pek az sey borcluydu. Vietnam savasina karsi cikmis Pete Seeger, Malvina
Reynolds ve benzeri sarkici ve bestecilere elbette hayranlik duyuluyordu ama Sili yeni
sarki hareketinin kokleri, dogasi icabi kendi kiiltlirel geleneklerindeydi ve Ulkenin kendi
sorunlariyla ugrasiyordu. Victor bu dénemlerde su yorumda bulunmustu:

Kdltdrel isgal, bizi kendi giinesimizi, gégiimizi ve yildizlarimizi gérmekten alikoyan bol
yaprakli bir agag gibi. .. Yani basimizin Gstiindeki gégi goérebilmemiz icin bu agaci
kdkiinden sbkmemiz gerekiyor. ABD emperyalizmi mizik Uzerinden iletisim kurmanin
sihrini gayet iyi anliyor ve genclerimizi her tarli ticari zirvayla doldurmakta israr ediyor.
Profesyonel uzmanlikla belli birtakim dnlemler aliyorlar. Bunlarin birincisi, “protest muizik”
denen seyin ticarilestiriimesidir. Ikincisiyse tiketiciye yonelik miizik sanayisinin diger
putlarinin kisitlamalarina tabi, onlarla ayni kurallara boyun egen protest mizik “putlan”
yaratmaktir. Bu tipler bir slire ortada goriiniyor, sonra yitip gidiyorlar. Ama bu arada
gencligin icindeki asi ruhu etkisizlestirmede kullaniliyorlar. “Protest sarki” terimi artik
degersizdir, ¢linkl belirsizlesmistir ve yanlis kullaniimaktadir. Benim yegledigim terim,
“Devrimci Sarki“dir.

Gorilintise gore, Sili'nin politik ikliminin talep ettigi sey, devrimdi. Frei hiikiimetine yonelik
hosnutsuzluk blydyordu. Hiristiyan Demokrat Parti’'nin ilerici tGyeleri arasinda dnderlerine
yonelik tatminsizlik isaretleri gittikce daha fazla gértilmeye baslanmisti.

Bu hosnutsuzlugun en agik isaretlerinden biri, 1967'de tim 6grenim birimlerinin en sagci
ve seckini Santiago Katolik Universitesi'nde baslayan tniversite reformu talebiydi. Hareket
esasen dgrencilerin otoriter sistem icinde daha fazla s6z hakki istemesinden oteye
gitmeyen bir ¢ikis olarak basladi ama kisa siirede siyasallasti. Universiteler icin son
derece kritik bir donemdi. Altmigh yillarin sonlarindaki gticli genclik hareketleri Sili'de de
vardi ve sag sekilleri, moda ve cinsel davranista devrim daha geg gelmekle birlikte
Kliba'daki gergek devrimin etkisi cok daha gugli ve dolaysizdi.

1968 Mart'mdaki dgrenim yili basladiginda reform hareketi Sili Universitesi’ne sicradi.
Muzik ve Gosteri Sanatlar Fakdltesi, yani bizim fakdlte, degisim isteyen 6grenci ve
dgretmenler tarafindan isgal edilen pek cok fakilteden biriydi. Mayis'a gelindiginde Paris
ve diger Ulkelerin 6grencileriyle dayanisma telgraflar alinip veriliyordu ama bence Sili'deki
durum diger tilkelerdekinden farkliydi. Ornegin Fransa’da Fransiz Komdinist Partisi ve



sendikalar 6grenci hareketinin disinda kalirken, Sili'de hem Sili Universitesi hem Devlet
Teknik Universitesi'ndeki reform 6nderleri —6grenci ve 6gretmenler— komiinistti.

Komlnistler, Gniversiteleri kapilarini isci ve kdyll cocuklarina agmaya zorluyorlardi. Ama
bu goéristn herkes tarafindan paylasiimamasina ve reformlarin ne kadar radikallesmesine
dair fikir birligi bulunmamasina ragmen hareketin kendisi, lilkenin en sagc gruplari
disinda tim ulkeyi birlestiriyordu. Halkin buyilk bélim, statiikonun hizmetcisi olmak
yerine daha demokratik yapilara dayanan ve topluma karsi elestirel tutumda i1srar eden
Universitelere duyulan ihtiyaci kabul ediyordu.

Sili Gniversiteleri Latin Amerika'da bulyuk itibar sahibiydi ama tlkenin gereksinimlerini
yerine getirmede eksik kaliyorlardi. EGitim ve arastirma programlan gittikce daha fazla dis
fonlarin destegine baglaniyor ve cokuluslu sirketlerle ABD hiikiimetinin cikarlari
dogrultusunda yonlendiriliyorlardi. Bu durumun degismesi ve Sili'nin sorunlariyla
gereksinimlerine 6ncelik verilmesinin gerekliligi son derece acikti.

Victor'un Ingiltere’den doner dénmez icine daldi§i iste bu miithis calkanti ve heyecan
donemiydi. Yasananlar hem ona hem Quilapayun ve Inti-Illimani Gyelerine dogrudan
dokunuyordu clinkii hepsi, gerek dgrencilikleri gerekse Victor'un durumundaki gibi Tiyatro
Okulu’nda 6gretmenlik ve ITUCH'da yonetmenlik nedeniyle Universiteyle derin baglara
sahipti. Hepsi toplanti ve gdsterilerde faal rol Gstlendiler; konserler ve sokak goésterileri
diizenlediler, 6grenci dernekleri ve fakiltelerde mantar misali bitiveren Pefia’larda sarki
sdylediler. Sanatgi sifatlar nedeniyle reform hareketiyle 6zdeslestiriliyorlardi.

Sarkilar bizzat katildiklari sokak gosterilerinde sdylendi; polis tarafindan dagitildilar;
tzerlerine su sikildi ve gézyasi bombalan atildi. Bu deneyimlerden Victor'un besteledigi ve
Quilapayl.in ile birlikte seslendirdigi “Movil Qil Special” adli sarki dogdu. Sarkinin adi gevik
kuvvet ile Sili'de bizzat bulunan cokuluslu petrol sirketinden geliyordu. Sarki kisa stirede
reformun slogan sarkisina donlstl ve daha sonra arka planinda 6grenci gosterilerinin
sesleri ve gozyasli bombalarinm patlama giriltileriyle birlikte plaga kaydedildi. Sarki
Hareketi, kendisiyle birlikte kabarmaya ve dalgasiyla siriiklenmeye hazir kitlelerle birlikte
Pefia’larin samimi ortamlarinda dogmaya baslamisti. Victor, sarkilarinin giinlik yasam
mucadelesinde rol oynadigini hissediyordu artik.

Sili Universitesi'ndeki miicadele Ekim’de zaferle sonuglandi ve yeni yetkililer icin
secimlerin yapilacagi duyuruldu. Kis boyu 6gretmen ve 6grencilerin isgali altinda kalmis
fakdlte, radikal dedisimlerin ardindan isbasi yapti. Degisimin minik gstergelerinden biri
de ayni yilin Aralik'mda Victor’'un Quilapayl.in ile birlikte sunacad resitalin, Universite’nin
Muzik Enstitlisi'nin destegiyle Sili resmi miizik sezonu programina alinisiydi.

Sarki Hareketi, 6grenciler arasinda kitlesel bir dinleyici toplulugu buldu. Simdi hareketin
gelisiminde atilacak 6nemli bir adim vardi ve bu adim, Sili'nin o donemdeki toplumsal ve
kilttrel atmosferinin, dahasi isci hareketinin her zaman kiltlrel faaliyetleri tesvik edici
geleneginin Urlntydd. Yizyihn baslarinda, hareketin babasi kabul edilen Luis Emilio Reca-



barren isci tiyatro gruplarinin kurulusunu desteklemis ve siyasi mitinglerde siir ile sarkiyi
tesvik etmisti ki emekgcilerin cogunlukla cahil oldugu o donemde bu ¢abalar cok daha
onem tasimisti. Gelenek o zamanlardan beri bozulmamisti; siyasi mitingler ve sendika
mitingleri daima sanatsal ifadenin bir bicimini barindirmisti.

Altmislarin sonlarinda ortaya ¢ikan toplumsal degisim miicadelesi ve Uiniversite
reformunun ardindan 6grencilerle sendikalar arasinda kurulan yeni baglar Victor,
Quilapayiln ve digerlerinin sarki hareketine katilip kitlelerle bulusmasini sagladi. Disman
medyay! baypas ederek gercekten iletisim kurmak istedikleri halka ulasabiliyorlardi.

1969'da Victor sendika davetlerinin birinden digerine kosuyordu. Davetler bir kutlama, bir
yildoniimii, grev destedi veya sadece miizik amacli olabiliyordu. Ornegin bilyiik cimento
fabrikasi El Melon’un iscileri her yil “llk On"a giren miizisyenleri yillik kutlamalarina davet
etmeyi adet edinmisti. O sene, gayet cliretkar bir kararla Victor'u davet ettiler ve Victor,
Quilapayiln’u yanina alarak davete katildi. Blylk basarilan herkesi sasirtti ¢linkii o
zamanlarda bile insanlar hala bu gayri ticari, Sili tinili ve elektrogitarsiz mizigin sahiden
poplilerlik kazanabilecegine inanamiyordu.

Konser, art arda Ulkenin her yaninda diizenleyecekleri konserlerden biri oldu. Buylk
kentlerde ve Terra del Fuego’daki petrol bélgelerinden kuzey coéliindeki madenlere dek
uzaklardaki pek cok kiiclik tagra yerlesiminde sahne aldilar. Pefia’lardan dogan bu yepyeni
muzik hareketi, gbbegine yerlesecegdi toplumsal ve siyasi hareketin bir parcasiydi.
Victor'un dedigi gibi, “Bir sanatcl, otantik bir yaratici olmak ve haliyle 6ziinde devrimci
olmak durumundadir... Bu insan muazzam iletisim giici sayesinde bir gerilla kadar
tehlikelidir...”

9 Mart 1969 Pazar glinl, sabah saat 07.00°de, Llanquihue bdlgesi vali vekili Jorge Perez
komutasindaki iki yiiz elli silahli polis, Icisleri Bakam Edmundo Perez Ziicovic'in emriyle
Pu-erto Montt kent merkezine bes kilometre mesafedeki Papmpa Irigoin adli bos araziye
yerlesmis doksan bir ailelik bir kdyli grubuna saldirdi.

Polisler yerlesime yaklasirken koylilerin kurdugu ilkel alarm sistemine takildilar. Dikenli
tellere asili teneke kutularinin tangirtisi uyuyan koéylileri uyandirdi. Herkes bagins cadiris
arasinda cocuklarim siiriikleyerek uyandirdi ve bebekler aceleyle toplandi. Kdyliler saga
sola kacisarak polis kordonundan kurtulmaya cabaladi; iclerinden bazilari ellerine ne
gecerse —capa, kirek, urmik, vs.— direnmeye kalkisirken digerleri siginma umuduyla
komsu yerlesim Manuel Rodriguez’e kagcmaya calisti. Ama polis Pampa Irigoin‘i coktan
kusatmisu. dnce gdzyasl bombalarim attilar ve ardindan makineli tifeklerle yaylim
atesine giristiler. Polis banndiklan ilkel saz kullibeleri atese verirken koylllerin cogu
yaralanmisti. Koylllerden yedisi 6ldi ve dokuz aylk bir bebek gézyasi gaziyla bogularak
can verdi. Altmis kisi yaralanmisti ve yaralarin biyik kismi kann ve gégis boélgelerindendi
cunki polis silahsiz insanlara, 6ldirmek amaciyla ates agmisti.

Hepsi evsiz ve bilyuk kismi issiz olan bu kdyller, Ingoin ailesine ait bu araziye bes glin



dnce yerlesmisti. Gliz yagmurlan araziyi ¢coktan bir camur denizine dondirmeye
baslamisti; dogaclama yapilmis saz kullibeler yagmura karsi pek ise yaramiyordu ama
sonucta bu insanlarin ev diyebilecegi tek yer bunlardi. Hayvanlardan daha iyi yasamak
icin haklarnm beklemekten yorulmuslardi; arazi isgali sayesinde en azindan yetkililerin
taleplerini fark edeceklerini ummuslardi. Ama Perez Zlicovic'in yanili polise kdylileri
araziden cikararak “gorevini yapmasini” ve gerekirse silah kullanmasini emretmek
olmustu.

Perez Zicovic, Hiristiyan Demokrat Parti'nin sag kanadindan zengin bir isadamiydi. Grupo
Movil’den ve gostericilere, grev yapan iscilerle ailelerine ve 6grencilere karsi defalarca
kullanilan acimasiz polis aygitindan sorumluydu. Puerto Montt katliamindan dnce bile o
dénemin genel anlamda en sevilmeyen politikacilarindandi.

Victor, Santiago’da haberleri okudugunda polis kendi ailesine saldirmisgasma Uzuldi ve
ofkelendi. Derhal gitarina sarilip iginde yasadigimiz toplumun yozlasmis degerlerinin
simgesi gordiigl Perez Ziicovic'e karsi bir sarki yazmaya koyuldu.

Puerto Montt katliamina duyulan genel tepki zaten gergin politik durumu alevlendirdi.
izleyen giinlerde Santiago’da dgrencilerle polis arasinda, blylk kismi bizim fakdlte
binasiyla yakindaki iktisadi ve Siyasi Bilimler binasi civarinda meydana gelen siddetli
catismalar yasandi. 13 Mart'ta dogrudan Moneda Sarayi'na giden biyilk Bulnes
Caddesi’'nde diizenlenecek bir protesto yiiriiyiisi icin Ogrenci Federasyonu ve sendikalar
ortak cagn yapda.

Konusmaci ve sarkicilar, islenen dehsetli sucu kinamak ve akrabalarinin toplu cenazesinin
ardindan guineyden Santiago’ya gelen dul ve analara destek icin platforma cikti. Yiiz
binleri bulan muazzam bir kalabalik genis caddeyi timiyle kapladi.

Victor sarkisi “Preguntas por Puerto Mont”u (‘Puerto Mont tzerine sorular’) ilk defa halk
icinde burada sdyledi. Sarki sirasinda sahnenin arkasindaydim. Bacaklarini agmis, sanki
hayati buna bagliymiscasina siddetle sarkisini 6niinde uzanan ve her notasina cigliklarla,
haykiriglarla yanit veren insan denizine sdyleyisini izledim.

Izleyen haftalarda, nereye giderse gitsin Victor'dan bu sarki istendi. Sarki kendi basina bir
politik kimlik kazanmaya baslamisti ve Victor ilk defa yaptiklarinin kisisel sonuclaryla
yakindan karsilasacakti. Bir aksam, fakiltenin binasinin 6nlinde, arabamizda —motor
calisir halde— bekliyordum. Kabarik kara kivircik saglar ve pek siradan denemeyecek
giyimiyle kolayca ayirt edebildigim Victor'u ana girisin cam kapilarindan cikarken gérdim.
Ayni anda gbzime kars! taraftaki Milliyetci Parti merkezinden c¢ikan ve Victor'u isaret eden
bir grup geng ilisti. Iclerinden uzun boylu olan, devetiiyii rengi, genis omuzlu ve kemerli
bir palto giyen biri 6zellikle dikkatimi gekmisti. Hepsinin saclari briyantinliydi ve hepsi
takim elbise —mo-mio Uniformasi— giymisti. Aniden karsidan karsiya gectiler ve Victor'un
cevresini sardilar. Yumruklarini kaldirdiklarini ve bagirdiklarini gérdiim. Ben basip onlara
dogru ilerlerken Victor aralarindan siyrilmayi basardi. Onemli bir olay degildi ama



gelecekte yasanacak pek cogunun habercisiydi. Victor'u, huzur bozucu sarkilar sdylemeyi
surdirmesi halinde “isini bitirecekleri” tehdidiyle korkutmaya calismislardi.

Birkac ay sonra Victor, en Unli ve en pahall erkek liselerinden, barrio altodaki St. George
Koleji'ne bir resital vermesi icin davet edildi. Resital, ana temasi Sili egitim sistemindeki
geleneksel degerlerin sorgulanmasi olan bir miinazara ve kiltiirel etkinligin
kapsamindaydi. Victor, kendisi de itiraf ettigi lizere, bu tlrde bir seyirci kitlesine karsi
onyargi beslediginden dnce reddetmeyi diisiindii ama ardindan bunun gérmezden
gelemeyecegdi bir sinav anlami tasidigini fark etti.

Okula resitalini sair arkadasi Jaime Gomez ile birlikte vermeyi ve 6grencilerle acik, diirlist
bir tartisma zamani birakilmasini teklif etti. Victor ile Jaime, 8 Temmuz giini 6glen saat
ikide okula gittiklerinde resitalin komsu kiz okulundaki daha biyiik salona tasindigim
gormisler. Sekiz ylize yakin 6grenci salonu doldurmus ve Victor, atmosferdeki garipligi
hissetmis. Binaya girerken disaridaki 6grenciler diismanca bakislar esliginde hig ses
citkarmadan girislerini izlemis.

Kendi kendisine paranoyaya kapilma demis ve organizatdrlere Jaime ile birlikte sahneye
cikmak yerine daha dogrudan iletisim kurabilmek icin 6grencilerin arasinda calmalarini
teklif etmis. Ancak organizatérler buna siddetle karsi cikinca, saygi gosterip sahneye
citkmiglar. Art arda sarkilar ve siirler okumuslar; yavastan baslamiglar ve her sarki veya
siirin ardindan normal alkiglar gelmis. Victor belirli bir program ha-zirlamamisti; bu ttr
gosterilerde calacagi sarkilar izleyicilerin havasina gore secerdi. Bu seferkinde izleyicisini
tanimak ve dogrudan kdylilerin dertleriyle ilgili “El arado” veya alt mesaj barindiran “Te
recuerdo Amanda” gibi ask sarkilarina verecekleri tepkiyi gormek istemis. Cocuklarin
gorusleri ve fikirleriyle cidden ilgiliymis ve ne kibar alkislar duymak ne de siddetli bir tepki
uyandirmak niyetindeymis.

Seyirciler arasindaki bir boliimle bir digeri arasinda havanin gerildigini hissetmeye
baslamis. Ogrenciler gercek duygularini géstermeye baslamis; kimi heyecanla alkislarken
bazilari isliklarla yuhaliyormus. Sonunda yumruk yumruda bir kavga patlamis; Victor
sarkisina ara verip resital bitene kadar sakin olmalarini, ardindan karsilikli
tartisabileceklerini sdylemis. Bu sefer salondan hakaret dolu sdzler isitmis.

“El apareciado” sirasinda devam eden gurltl Gzerine bir kez daha siddet géstermek
yerine mantikl davranmalarini rica edince bu sefer “komunist”, “bolici” ve benzeri
haykinislarla karsilasmis. Bunun Gzerine kizan Victor dogrudan o dénemdeki duygularini en
iyi ifade eden sarkisina, “Pregun-tas por Puerto Mont”a baslamis. Sarkisini sGylerken
salondan firlatilan koca bir tas parcasi gdgsiine carpip gitarindan sekmis. Bunu bir tas
yagmuru izlemis; taslardan biri jaime’nin basim siyirip gecerken Victor sahnenin ortasinda
kalakalmis. Ogrenci grubu sahneye hiicuma kalkisinca bu sefer baska bir grup dgrenci,
dgretmenlerle birlikte duvar kurup engellemeye calismis. Victor ve jaime alelacele arka
taraftan disan c¢ikariimis. Organizatérler binlerce 6zir diliyor ama 6te yandan bir an 6nce
gitmelerini soyliyorlarmis. Ancak saldirgan 6grenci grubu coktan cikisi tuttugu igin



Victor'un citronetasi kapiya kadar getirilmis.

Jaime'yle beraber okuldan hizla ayrilirlarken biiylikge bir arabanin carptigi camurluktaki
goclik o glinden kalmaydi. Victor, Perez Ziicovic'in kiigiik oglunun o okulda okudugunu ve
okuldaki asin sagc grubun basinda karsi-gosteri dizenledigini sonradan 6grendi.

Olay basinda epey yer buldu, giinlerce konusuldu ve uzun vadeli etkiler dogurdu. St.
George Okul Aile Birligi'nin “Marksist ajanlarn kiskirttigi olaylan” protesto eden bildirileri
El Mercurio’da mansetleri sisledi. Aile Birligi tyeleri Victor'u “s6zde sanatgl” sifatiyla
asagiliyor, cocuklarinin Marksist felsefeyle beyinlerinin yikandigini 6ne sirliyor ve resitali
diizenleyen sosyoloji 6gretmeninin kovulmasini talep ediyordu. Ancak okul miduird,
okulun egitim politikasini hararetle savundu ve velilere memnun degillerse cocuklarini alip
istedikleri okullara yollayabileceklerini soyledi.

Bu olay Victor'un, sarkilariyla sdylenmesi gerekenleri séylemeye devam ettiginde
karsisina neler gikabilecegini anlamasini sagladi. Ancak davasina inanci ve miicadele
azminin azalmadigini, aksine iyice ateslendigini belirtmeliyim. Siddet karsisinda gerilemek
yerine hi¢ sakinmadan tehlikeyi géze alarak daha ileri adim atmayi sececekti.

1969 yili ortalarinda bitin dinya nefesini tutmus heyecanla ilk insanin Ay‘a ayak
basacagi ani bekliyordu. Sili'deyse biitiin lilke toplumsal ve siyasal ¢catismayla
calkalaniyordu. Gazeteler siddet yukli eylemlerin, 6zellikle Uruguay’daki Tu-pamaros
ornegini izleyen solcu MIR'a38 atfedilenlerin haberleriyle dolup tasiyordu. Frei
hiikiimetinin baslattigi miitevaz toprak reformunu engellemeye kararli bliylik arazi
sahiplerinin silahli ve 6rgatlt kolluk giclerince yapilan eylemlerdense pek
bahsedilmiyordu. Bu gruplar tlkeyi dikine kesen ¢evre-yolunda yol kesiyor, kdylUleri
korkutuyor, hatta kimi yerde vuruyor ve bu eylemleri nedeniyle asla adalet 6nine c¢ikanl-
miyorlardi. Gergekligi sonradan anlasilan dedikodulara gore Tanin Bakanligi'ndan bir
memuru hadim etmis, daha sonra bir digerini (Heman Mery) oldirmuslerdi. Bu eylemlerin
liderlerinden birisi, Sili'ye gelisimden kisa slire sonra tanistigim ve hakaretinden sonra
Ozilr dilemek icin pijamasiyla pesimden kosturan pitucoydu.

Ama bu siddetli aginliklar tlkede muazzam sekilde yikselen toplumsal huzursuzlukla
karsilastirnldiginda énemsiz kaliyordu. Bu calkanti icinde biyilyen yeni ve gicli etken,
gencg kusagin bilinclenmesi ve harekete katihmiydi. Sadece Universite seviyesinde degil,
liselerdeki 6grenciler de siyasi faaliyete giriyor ve hem sag hem sol partilerde gittikce
buylyen genclik kollan kuruluyordu. Belki bu durum ve yeni sarki hareketinin bliylimesi
yuzlinden, Geng Koministler 1968'de cliretkar bir adim atti ve daha sonra genellikle
DICAP adiyla anilacak al-teMtif plak sirketi La Discoteca del Cantar Popular’i kurdu. Sili'de
daha dnce hig kimse bdyle bir girisimde bulunmamisti ama sonucta bu, komuinistlerin
daima kdltirel etkinlige 6ncelikli nem verislerinin dogurdugu mantikli bir gelismeydi.
Sirket ilk denemesini Quilapaytin’un seslendirdigi uluslararasi
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kurulmus asin sol parti. MIR, Halk Birligi koalisyonuna dahil degildi ve Ailende hiikiimetine
sadece elestirel destek verdi.

politik sarkilardan olusan ve hicbir ticari amacl plak sirketinin yayinlamayacagi Por
Vietnam albimiyle yapti.

Victor'un 1969 Haziran'mda yayinlanan Pongo en tus Manos Abiertas'l (“Acik ellerine”)
yeni sirketin yayinladigi ikinci albimdi. “Preguntas por Puerto Mont”, “Te recuerdo
Amanda” ve “*Movil Qil Special”in sanstlir engelini bagka tlrlt agmasi mimkin olamazdi.
Albume adini veren sarki Sili isci hareketinin kurucusu Luis Emilio Recaberren’e adanmist
ve albimde aynca Daniel Viglietti'nin Kolombiya’'daki gerilla savasinda can veren devrimci
papaz Camilio Torres icin yazdigi sarki da bulunuyordu.

St. George Koleji olayindan kisa siire sonra ve albiimiin yayinlandigi ginlerde Victor, sarki
hareketinin gelisiminde tarihsel yer edinecek bir festivale katilmaya hazirlaniyordu.
Festivali dlizenleyenlerin basinda folk miizigine daima ilgi géstermis ve kitle iletisim
araclarinin halk begenisini ydnlendirmedeki onca gticiine ragmen popller miizik
alanindaki si-radisi gelismeyi 6nceden gorebilmis olan disk-jokey Ricardo Garda vardi.

Birinci Yeni Sili Sarki Festivali'nin maddi destegini Katolik Universitesi’nin yeni kurulan
Iletisim Fakdiltesi Dekanligi sagliyordu. Festival, giincel Sili miziginin durumu {zerine
arastirma amach planlanmisti. Bestecilerin, plak yapimcilarinin ve medya temsilcilerinin
katilacagi paneller diizenlenecekti. Ay-nca on iki davetli bestecinin eserlerinin seckin bir
juri tarafindan degerlendirilecegi bir yarisma da diizenlenmisti.

Onur konuklarinin, otuz ikinci yillarini kutlayan en “geleneksel” gruplardan Los Huasos
Quincheros olusu ve repertuarlannin “fazla siyasi” bulunmasi nedeniyle Quilapayin’un
davet edilme. yisi festivalin sol egilim tasimadiginin acik gostergeleriydi.

Festival her ne kadar klasik bir yarisma havasinda diizenlenmis olsa da, ortaya c¢ikan
rekabet bireysel bestecilerden ¢ok

Sili sarkisini neyin temsil ettigi konusunda farkli ve karsit distinen iki anlayis arasinda
gelisti: devrimci degisimi savunan. elestirel yeni sarki ile herhangi bir degisime ihtiyag
olmadidi izlenimini veren, “apolitik” sarki. Bu, ilk mizikal karsi karsiya gelis olacaku.

Victor, festivalin siyasetten uzak karakterini ve beklenen basin ilgisini gdéz éniinde tutarak
tehlikesiz bir sarkiyla katilmayi secebilirdi. Ama Victor dyle birisi degildi. Yarismaya, daha
sonradan El Mercurio’nun “tahripkar” diye yazacadi bir sarki besteleyerek katildi. “La
plegaria a un labrador” (‘"Emekciye Yakan") koylulere, elleriyle toprakta calisan ve
topraktan yiyecek Uretenlere yonelik, adil bir toplum igin kardesleriyle omuz omuza
miicadele etme cagrisiydi. Sarkinin duay! andiran yapisi Victor'un siirselligi ve insani
degerleri yliziinden yeni yeni alevlenen Kutsal Kitap’a olan ilgisini yansiuyordu ve Latin
Amerika‘daki ilerici Katoliklerle Marksistler arasinda baslayan iliskilerin derinlestigi bir



donemde yazilmisu.

Kalk,

Daglara bak,

Rizgann, glinesin, suyun kaynagina,
Sensin nehirlerin yatagim degistiren
Sensin tohumla ruhun ugusunu eken,
Kalk,

Ellerine bak,

Ver elini kardesine ki buydyesin.

Biz omuz omuza, biz kan kardesler,
Bugtindiir gelecegi yazacagimiz gin.

Bizi sefil yasatan efendinin elinden kurtar,
Gelsin senin adil kralligin ve esitlik.

Ufle, riizgdnn yamaclardaki yaban ciceklerine tfledigi gibi,
Temizle namlusunu tabancamin ates gibi.
Iraden egmrn olacak sonunda diinyada
GUc ve cesaret ver bize davamizda.

Kalk,

Ellerine bak,

Ver elini kardesine ki buyiyesin.

Biz omuz omuza, biz kan kardesler,

Simdi ve 6lim animizda

AMIN.

Yarismadan resmen dislanmalarina ragmen “La plegaria”yi grup esliginde calmanin daha



etkili olacagina inanan Victor, kendisine eslik icin Quilapaylin’u davet etti. Miizigin
gelistiriimesinde Ozellikle en geng eleman Patricio Castillo’yla birlikte calisa ve bu calisma,
Patricio gruptan ayrildiktan sonra, Victor'un 6limine dek siirecek verimli bir isbirliginin
baslangici oldu.

Festival aksami, erken saatlerde grup son prova icin evimizde toplandi. Cosku dyle bir
noktaya varmisti ki sona dogru Carlitos aniden davullariyla bir dogaglamaya giriserek
adeta parcayi tanrisal bir térene doénlstirdi. Diger lyeler ellerine gecen her tirli
vurmaliyla ona katildilar; bir slire sonra herkesin esrik bir bicimde dans ettigi ve sarki
soyledigi bir voodoo ayini baslayivermisti.

Merkez Istasyonu yakininda, biiytidiigii semtin gdbedinde bulunan Estadio Chile’deki2 o
aksam, Victor'un defalarca sarki sdyleyecegi aksamlarin ilkiydi. Salon, esasen tek
tarafinda tribiinleri bulunan bir basketbol salonuydu. Isci sinifindan midavim bir seyirci
kitlesi vardi ve festivale isciler, dgrenciler, orta-sinif entelektieller, biro calisanlari
gelmisti. Halkin her kesiminden insani orada gérmek mumkundd.

Her sahne 6ncesindeki gibi icine kapanmis ve gergin olan Victor'un yanindan ayrildim ve
sahneyi seyirciden ayiran ipin alundan gectim. Jiri en 6n sirada yerini almisti; kagitlar
onlerindeydi ve pek dnemli gdriiniiyorlardi. Katolik Universitesi Rektérii Femando Castillo
Velasco kisa bir konusma yaparak reform hareketi ruhu sayesinde bu poptler miuizik
festivaline destek verdiklerini sdyledi. Ardindan mikrofona Ricardo Garda geldi ve festival
basladi.

O aksamin duygularini ardindan gelen olaylarla karistirmadan hatirlamak cok zor ama ana
duygu kuskusuz, 6grencilerle emekgilerin bir arada, kendi sanatgilarina, duymak
istediklerini seslendirenlere begenilerini ifade etme olanagini bulmus olmalarinin getirmis
oldugu coskuydu.

Violeta sarkisi sdyleyen Isabel, Angle, Rolando Alarcon, Patricio Manns, Richard Rojas,
Victor, Inti-Illimani, Quilapaytin, hepsi sirayla ayakta ve salon yikilircasina alkislandi ama
alkislar bireysel bir basariya yonelik degildi ve sahneye cikanlarin higbirinin alkislara bu
gozle bakmadigina eminim. Bu, o donemde taninmaya ve kendisini tanimaya, kimligini
onamaya baslayan, kendi kiltlirel ifade bicimine sahip derinlemesine bir toplumsal
hareketin zaferiydi.

Sonunda juri oybirligine varamadi ve birinciligi “La plega-ria” ile Richardo Rojas’in
izleyicilerin ayaklarini vurarak ritim tutup eslik ettigi, Ispanyollara karsi verilen bagimsizlik
micadelesinin bir kadin kahramanini anlatan canli sarkisi “*La Chi-lenera” arasinda
paylastirdi.

Birbirlerini ite kaka Victor ve Richardl kutlamaya kosanlar arasina girdigimde cok énemli
bir seyin gerceklestigini hissettim. HayaUmiz, birbirimizi onca sevmemize ragmen
kendimizden ¢ok daha blyik bir stirecin parcalarina dénistligimiz, ortak dava icin



cabalayan kitlenin icine daldigimiz geri déniilmez bir noktaya gelmisti. “La pelgaria a un
labrador”un esin kaynagi o donemin iyimserligi ve adanmishgiydi.

Birinci Yeni Sili Sarki Festivali'ni izleyen yil yasamlarimizda, tipki Sili icin oldugu gibi, cok
dnemli bir yil oldu. Sarki hareketinin kitlelere yayilan basarisi nihayet zoraki de olsa
basinin dikkatini ¢ekti. Victor kendisini bir besteci olarak 6ne itilmis buldu; basina
kapsamli roéportajlar verdi, sarkilari radyolarda calinmaya basladi ve ilk defa televizyon
programlarina davet edildi. Bu, sarki hareketi icin muthis bir patlamaydi ve Victor'un
calisma yelpazesini iyice genisletti.

Ama daha tatsiz sonuclar da vardi. Victor, kendisine saldirmak icin hicbir firsati
kacirmayan sansasyon meraklisi sag basinin hedefi haline geldi. Politik tepkiler
calismalarinda dogrudan etki géstermeye basladi. Folklor Akademisi artik Casa de la
Cultura de Nunoa’da iyice yerlesmisti ve dizenli calisiyordu. Victor ve Maruja Espinoza’nin
egitim alan ve arastirma yapan Ugc ayn 6grenci grubu vardi; performans grubu cesitli
resitallerle semtte ve cevre semtlerde begeni topluyor, yeni solistler, hatta besteciler bile
cikiyordu. Ancak Nuftoa’nin yeni belediye baskani Balbina Vera icin Victor, adeta boga icin
kirmizi neyse oydu. Kadin baskan Casa de Cultura’nm bir kizil-kiskirti-ci yatagi olduguna
ve kapatilmasi gerektigine karar vermisti. Ogrenci ve 6gretmenlerin cogunun sol gérisli
oldugu elbette dogruydu ama muhafazakar égrencilerin iddia ettikleri gibi, calisma
zamanlarini siyasi etkinliklerle gecirmiyorlardi. Ama Balbina Vera, “Preguntas por Puerto
Mont” ve “La plegaria a un labrador”un bestecisinden kurtulmayi kafasina koymustu ve
Victor'un istifasini isteyecekti.

Bunun (izerine egitim kadrosu, Victor'un istifasi halinde hep birlikte istifa edeceklerini ve
kdltir merkezinin egitmen-siz kalacagini duyurdu. Baskanin yamuysa merkezi, “yeniden
diizenleme” bahanesiyle kapatarak tarihinin en verimli ve canli dénemine noktayi koymak
oldu.

Yasaminda miizigin artan 6nemine ragmen Victor hem ITU-CH ve Universite blinyesinde
hem de cesitli bagimsiz kumpanyalarda tiyatro yénetmenligini siirdiirdii. Ingiltere
dénisiunde Compafiia de los Cuatro ile birlikte Joe Orton’un Entertai-ning Mr. Sloane adli
oyununu sahneleyerek bliylk basari ka-zanmisu. Casa de la Cultura‘dan gikarildig
donemde Tiyatro Enstitisii'yle son calismasi olacak bir yapimla ugrasiyordu. Victor'un
sahneye koydugu oyunlarin provalarina siklikla giderdim ama bu sefer hem koreograflik
hem oyunculari oyunun bedensel kismina hazirlama goérevlerini Ustlenerek onunla birlikte
calisma sansi bulmustum.

Vietrock, New York'taki Acik Tiyatro yazarlarinin kolektif calismasinin bir GrintydQ;
Vietnam savasi hakkindaydi ve son hali Megan Terry tarafindan yazilmis ve yayimlanmisti.
Savas doruk noktasindaydi ve kuzeydeki kentlere yapilan feci bombardimanlarla sivil halk
Uzerinde napalm kullaniimasinin ardindan Vietham’dan gelen haberler, fotograflar, ve
filmler dehset vericiydi. Victor konuya dair duygularinin derinligini ifade icin sinirsiz
olanaklar sunan bir oyunu ydénetme sansini buldugu igin seviniyordu.



Vietrock, esasen herhangi mantikli yapi barindirmayan, kolektif bir dogaclama
calismasinin Grand bir oyundu. izleyiciye belirli bir konu yerine savasa katilanlarin
dogumlari, yasamlari, arzulan ve élimleri hakkinda kiiresel bir bakis sunuyordu.

Ismimin koreograf sifatiyla afise yazilmasina ragmen aslinda Victor'un benim yardimima
pek ihtiyaci yoktu; mithis bir hareket, mekan ve ritim duygusuna sahipti. Benim esas ve
dnemli gérevim oyuncularin provalara bede”nse olarak ha-zirlanmasiydi ve sadece
bedensel calismadan ibaret degildi.

Oyuncularin yapabileceklerini dlstindlklerinden ¢cok daha fazlasini yapabilecekleri
devinimsel bir duyarlilik haline sokulmasi gerekiyordu. Bu da, normal sinirlamalarini bir
kenara atip hayal gliclerinin gerektirdigi fiziksel ihtiyaclara teslim olacaklar bir gevseme
haline girmeleri demekti. Kendilerini saga sola firlatmaya, havaya savrulmaya, yerde
sirinmeye, yuvarlanmaya, ziplamaya, hep birlikte helikopterlere, ciceklere ve
patlamalara doniismeye hazir olmalar gerekiyordu. Tabii bu nedenlerle Victor, cogunlukla
geng oyunculardan olusan bir kast se¢misti. Bununla birlikte daha yash oyuncular bile
hayatlarinda ilk defa yasadiklari bu deneyimde kendilerini bliyik hevesle yerden yere
atmaktan kaginmayacakti.

Savasla ilgili oldugu kadar ayni zamanda ABD'nin tepkilerini, tutum ve tavirlarini da iceren
belgesel malzemelerin —o dénemde Sili'de belgesel malzeme bulmak kolay degildi— icine
daldik. Ozgurliikleri icin giiclii bir diismana karsi miicadele veren Vietnam halkiyla
6zdeslesmemek mimkiin degildi. Vic-tor sunlar yazacakti:

(...) Vietrock, "ABD’de gosterildigi gibi” sahnelenemez. Burada kopya mimkiin degil. ..
Yazar Kuzey Amerikall bakis acisinda ilkel bir pasiflikten éteye gecmemis ve ulkesinin
emperyalizmine biz Silili ve Latin Amerikalilarin baktigi gézle bakmiyor. Oyunun ana
hatlar gayet serbest. Bizim oyunla kurdugumuz iliski icinde aldigimiz pozisyon
emperyalizmin yargilanmasi, elestirisi ve mahkim edilmesi yoniinde oldu. Biz Kuzey
Amerikali degiliz ve yazann muglak bakis acisini paylasmamiz icin hicbir neden yok.
Anlagildigi kadariyla goriinirde ilerici Kuzey Amerikalilar kendi carpik ve 6ziinde
emperyalist Uclincii Diinya kavrayislarindan kurtulamiyorlar. Ama bu oyunun esas degeri,
tlkelerini Pentagon’a karsi korumak igin her giin can veren binlerce Vietnamlinin yer aldig
bir savasl resmetmesinde yatiyor.

Daha da 6nemlisi, bu oyun, kendilerini hig ilgilendirmeyen bir savasa yollanan askerlerin
annelerinin yasadigi drami, Amerikan halkinin dramini anlatiyor.

Victor'a yonetmen olarak, hem de kanimca gayet nesnel bir bakisla, her zaman hayranlik
duymustum. Simdiyse uzun provalarda calismasini izleme sansi yakalamistim. Insanlan
yaka-layisini, usulca yonlendirisini, hissettirmeden ama kuvvetle tesvik edisini, nadiren
zorlayisim ve asla 6fkeye kapilmayismi gordiim. Aktorler arasinda tartisma ciktiginda,
sayginligindan zerre 6din vermeden ve son derece kontrolli bir yaklasimla sorunu
hallediyordu. Bazen onu “Buda” gibi davranmakla itham ediyordum ¢linkt herhangi bir



probleme ne kadar kizarsa o kadar sessizlesip durgunlasiyordu. Oyuncular onunla buylk
bir sevkle ve ortak hedefe adanmiglik ruhuyla calisiyordu.

Vietrock buyik 6lclide, Tiyatro Enstitlisli’'nii de etkileyen Gniversite reformunun bir
urtintiydd. Victor 1968'den sonra ydnetici konseye secilmisti ve yeniden yapilanma
calismalan-na var glciyle katilmis, calisma ve programlama ydntemlerinde koklu
degisiklik tasanlan sunmustu. Ingiltere ziyaretinden sonra mobil yapimlara yénelen bir
repertuar tiyatrosu olarak islev gormenin daha mantikli secim olacagina karar vermisti.
Degisim ve genis kitlelere ulagsma olanaklan konusunda ¢ok heyecanliydi ama bir yandan
da meslektaslannin tutucu, agir adimlanndan ve reformun yarattigi bitmek bilmez teorik
tartismalardan ve toplantilardan sabirsizlik duyuyordu.

Zamanin daraldigini ve Santiago’dan cikip gitanyla llkeyi gezme firsati bulursa davaya —
ki kariyerinden cok daha 6nemsiyordu— daha fazla katki saglayabilecegini diisiinmeye
basladi ki Antonio Varas Tiyatrosu’nda biyik caph bir yapimin sorumlulugunu tstlenmek
bunu olanaksiz kilacakti. Halk sarkilan ve mizikle iletisimin olanaklarini sonuna dek
kesfetmek ve bu calismanin kazanimlarini devrimci micadele yararina kullanmak
istiyordu.

Ikimiz de bunun geri doniissiiz bir karar oldugunu disiinmedik. Victor’'un kafasi hala
tiyatroda basarmak istediklerine dair fikirlerle doluydu. Ama o an mizik ve sarki Gizerine
egilmek cok daha 6nemliydi. Ayni kaygilar bu donemde Victor'u Pefia’dan da ayrilmaya
itti. Victor'a her hafta sonu Santiago’da bulunma zorunlulugu kisitlayici, Pefia’da sarki
soylemekse zaten degisim icinde bulunan bir cemaate vaaz vermekmis gibi geliyordu.

Victor, Sili Universitesi'‘nden ayrilma karan aldi§i sirada ben de lniversiteye geri ddSnmeyi
disuintyordum. Reform, dans okuluyla bale kumpanyasini kapsayan yeni Dans Bdlimii'ne
kokll degisiklikler getirmisti ve Patricio midir secilmisti. Bir 6grenci delegasyonu dans
okuluna, yarim zamanli olsa bile donmem igin beni ikna etmeye geldi. Yeni yonetim ve
reformla devreye sokulan esneklikle birlikte Gniversitede 6nceki dénemden daha rahat
calisabilecegimi hissederek kararimi verdim.

Kisa sire sonra Teller de Danza’miz (koreografi atélyesi) icin Condes Belediyesi’nden
aldigimiz 6denek aniden kesildi. Herhangi bir neden de belirtiimedi ama
calismalarimizdan bazilarinin konsey Uyelerinden kimilerine fazla sol egilimli geldiginden
kuskulaniyordum. Ancak grup icinde, birlikte yarattiklarimizi birakip kagmamizi engelleyen
bir ortak ruh dogmustu; o ylizden Universitenin yeni Dans Bélimi bize prova yapacak bir
yer verip kayit aletleri ve diger malzemeleri kiralamayi teklif edince memnuniyetle kabul
ettik.

Oybirligiyle grubumuzun adini degistirip gonlimiizdeki isi, yani dansi tiyatrolardan cikarip
halka sunma arzumuzu yansitacak Halk Balesi adini aldik. O ana dek calismalarimiz
baskentin barrio altosuyla sinirli kalmisti ama hedefimiz dans izlemenin hazzini mimkin
oldugunca genis kitlelere yaymak-n. Bunnn Sili‘de halkgi bir hiikiimetin basa gegmesiyle



gerceklesebilecegini umuyorduk.

Tum bunlar iginde belki tek olumsuzluk arkadasim Alfonso'nun c¢alismalarimizdaki bu
gelisime eslik edememe-siydi. Alfonso en bastan beri cocuklarla calis*kla ¢cok daha
ilgiliydi ve bu ylzden atélyeye bizzat katilmadi. Politik gidisat en yakin dostlan bile bir
sekilde ayiriyordu. insana mutlaka bir taraf secmek gerekliymis gibi geliyordu.

1970 Aralik’inda yapilacak baskanlik secimleri hizini on iki ay 6ncesinden almaya bagsladi.
Hiristiyan Demokratlar ve sagc Milliyetci Parti adaylarini daha o sirada aciklamislardi:
Rado-miro Tomic ve Jorge Alessandri. Ama Marksistlerin, Hiristiyanlarin, sosyal
demokratlarin ve ilerici bagimsizlarin kurdugu Halk Birligi'nin adayim secmesi daha uzun
surecekti.

Ancak Halk Birligi ekonomiyi donistiirmek ve toplumdaki adaletsizlikleri ortadan
kaldirmak Uzere tasarlanmig kirk maddelik bir 6nlem paketi Gzerinde anlagmisti. Sili'nin
dogal kaynaklarinin, 6zellikle Amerika'nin elindeki bakir madenlerinin millilestirilmesi,
bankalarda ve en 6nemli sanayi tekellerinde devlet milkiyeti gibi hamleler, gocuk basina
gunde yanin litre stit —ki bu bile tek basina artik Silili gocuklarin kdtl beslenme nedeniyle
zihinsel kusur tasimamalarini garanti ediyordu— herkese parasiz saglik, parasiz egitim ve
yasamaya elverigli konut hakki gibi acil tedbirlerle birlestirilecekti. Sili dis politikada
bagimsizliga yonelecek, Kiiba'yla diplomatik iliskiler yenilenecekti.

S6z konusu program ABD'nin glict ve etkisine acikca meydan okuyordu. Sosyalist ve
kelimenin en olumlu anlamiyla yurtsever olan bu program, Sili- halkinin cogunlugunun
cikarini, cokuluslu sirketlerinin ve oligarsinin ¢ikarlarinin 6ntine koyuyordu.

Birlige kimin dnderlik edecegi tartismalan stirerken 1969'da yapilan bir askeri darbe
girisimi herkesi sasirtti. Sasirtti diyorum ¢inki Sili'de yasadigim onca yil boyunca buna
benzer bir olay hic meydana gelmemisti. Sili tarihinde, 1930°daki General Ibafiez darbesi
gibi askeri miidahalelerin varligindan elbette haberdardim ama o dénemden bu yana
anayasaya saygl, askeri egitimin elzem parcasi kabul edilmisti ve bu durum Sili'yi diger
Latin Amerika Ulkelerinden ayiran 6nemli 6zelliklerden biriydi. Ancak General Viaux’nun
basini cektigi asin sagc bir hizbin kalkistigi darbe, ciddi bir girisimdi.

Sendikalar yirmi dort saat icinde genel grev cagrisi yapti. O giine dek tim cabasini Baskan
Eduardo Frei'nin baskici ve yikici ekonomi politikalariyla micadeleye yonelten CUT, yani
Merkezi Sendika Birligi, simdi tiim tyelerini anayasay! korumaya cadiryordu. Ulkede
yasam durdu ve darbe, her seyden cok Silili emekgilerin sayica Gstiinlligl ve siyasi
bilincliligi sayesinde 6nlendi.

1970 Ocak'inin ortalarinda Halk Birligi Gyeleri anlasmaya vardi ve Sosyalist Parti‘den
Doktor Salvador Allende’nin koalisyonun baskan adayi oldugu aciklandi. Sicak bir yaz
gecesinde muazzam bir kalabalik Bulnes Caddesi’nde Allende’nin adayligini ilan etmek ve
secim kampanyasini baglatmak icin toplandi.



Her zamanki gibi, Halk Birligi'ne katilan partilerin liderlerinin konusmalaryla birlikte
etkinligin vazgecilmez parcasi, kampanyaya destek veren Uinli sarkici ve gruplan igeren
kilttrel programdi. Elbette Victor da oradaydi ama etkinlik 6zellikle biz danscilar igin
simgesel 6nem tasiyordu ¢linkii Halk Balesi'nin yeni adiyla yapacadi ilk gosteri programda
yer aliyordu. Bizim icin iyi bir baslangic olacag fikrindeydik. Sagc propaganda
bombardimani karsisinda Sili halkini ikna etmek ve harekete gecirmek icin sadece sekiz
ayimiz vardi. Diger adaylar calismalanna aylar 6nce baslamisti.

O yaz, yani 1970 Subat'inda ve her ikimiz icin de yogun faaliyetlerle dolu donemin hemen
dncesinde ailece yapacagimiz son tatile giktik. Contulmo, Lanalhue G6li, gol kiyisindaki
Jost Pansiyonu, belki son tatilimiz olmasindan ve ¢ok mutlu gegmesinden, bellegimde
derin yerlerini koruyor. Ailece mutluyduk, kan-koca olarak mutluyduk; mutluyduk ¢linki
Sili'nin bu el degmemis, bozulmamis, inanilmaz glizel ve An-gelita Huenuiniin gibi harika
dostlar edindigimiz yerine ikinci kez gelme firsati bulmustuk.

GOl kiyisinda yetisen bitkileri, suyun dinginligini, alabildigine uzanan gogu, tepelere
kivrilan patikalari, katedral misali ylikselen binlerce yasindaki agaclariyla el degmemis los
Nahu-elbuta ormanini yeniden kesfettik. .. Girdabin gobegine dalmadan 6nce son bir mola
veriyorduk.

Densiz bir aileydik diyemem. Maddi sorunlar dahil bir stirti sikintimiz vardi. Victor kendi
icinde, ailesine ve muicadelesine karsi sorumluluklar arasinda catisma yasiyordu... Sadece
tek ve ayni olabileceklerini bilmemize ragmen, bazen ikisini bir araya getirmek ¢ok
zorlasiyordu ve ben de payima diseni yapmak durumundaydim. Amanda artik bes
yasindaydi ve hala mahzun gorinisli kiicik bir kizdi ama hastaligi peyderpey daha iyi
kontrol altina alinmaya baslamisti; kendisi de uygulanan rejime alisiyordu. Dokuzuna
gelen Manuela'ysa okulda gayet iyiydi ancak ¢ekingendi ve kendisinden hig emin dedgildi.
Maalesef Amanda’nm seker sorunu yiziinden dikkatimiz o tarafa yogunlasmisti ve
Manuela gereksindigi ilgiyi gdremi-yordu.

Victor elbette bizle daha fazla zaman gecirmek, Manuela‘yla daha fazla konusabilme sansi
bulmak, Amanda‘yla oynamak ve kizlarin bliylimesinde daha etkin bir rol oynamak
istiyordu ama ikimiz de bizi ayiran bu acimasiz eylem baskisinin gegiciligine, hep bdyle
devam etmeyecegine inaniyorduk. Victor'da,

Ingiltere’den déndigiinden bu yana bizden ayrilma korkusu bas gostermisti; belli
ddénemlerde kabuslar goriyor, gece yanlan ter icinde ve aci cekermisgesine inleyerek
uyaniyordu.

Subat ortasinda, kavurucu Santiago sicagina miicadeleye hazir dondiik. Sili'de baskanlk
seciminin ne anlam tasidigini tarif etmek kolay degildir. iki tanesini yasamistim ama bu
seferki gerek siddeti, gerek uzunlugu, gerek kutuplasma derecesi bakimindan, kisacasi
her anlamda 6ncekileri solda sifir birakiyordu. Ulkenin her kdsesinde, giinlik yasantinin
her aninda, her isyerinde ve calisma odasinda, her semtte, her evdeydi. Aileler bozuluyor,



insanlar islerini yitiriyor, yenilerini buluyor, arkadaslariyla kavga ediyor, yeni arkadas
cevrelerine giriyor, bir dizi can alict mesele hakkinda karar vermek zorunda kaliyor ve
genel anlamda sirekli bir karsit gériis bombardimanina maruz kaliyordu.

Emekgiler, kdyliler ve 6grenciler arasindaki genis tabaniyla Halk Birligi'nin karakteri ve
ekonomik gli¢c yoksunlugu, secim kampanyasinin kitle seferberligi tstiine kurulmasini
elzem kiliyordu. Ulkenin her yaninda kampanya boyunca ve sonrasinda yapilacak
muazzam taban etkinliklerinden sorumlu binlerce Yerel Kampanya Komitesi ( CUP)40
kuruluyordu.

Her semtin, isyerinin, fabrikanin, tniversitenin, okulun kendi CUP’u (kimi yerde birden
fazla) vardi. Ornegin Santiago'nun disindaki son derece yoksul gecekondu mahallelerinden
La Faena’da o kadar cok Halk Birligi destekgisi vardi ki neredeyse her blogun kendi
komitesi vardi ve tam otuz sekiz CUP kurulmustu. Bizim semtteyse sadece bir tane vardi
ve yan-gizli calisiyordu.

Pek ¢ok zanaat ve meslegin de kendi CUP’u kurulmustu. Ressamlar, folklorcular ve
danscilar belki ilk defa isbirligi icinde, omuz omuza calisiyordu. Bu calismalar hakkinda
Victor, bir roportajinda sunlan sdyledi:

En 6nemlisi birlikte calisma, halkgl bir hiikimet icin cabalarimizi birlest”me arzumuzdur.
Bu ortak hedef, farkh alanlardaki sanatcilarin birbirlerini tanimasini sagliyor. Sanatgilar
yalniz calismaya alisikur, kaygilan bireyseldir ve en fazlasindan stiidyo ortaminda diger
insanlarla aligverise girerler. Ama simdi, politik inancta ortak sanatcilar ilk defa bir araya
geliyor ve bu kisisel temas, ortak bir davada yoldashgi bilmek, devrimci sarkilar
sdyleyenler kadar soyut ressamlarca, modem danscilarca, saf folklor arasUrrnacilannca da
hissediliyor. Bizler, insan evladan, daha 6nceden sadece bir dlslince, bir fikir, bir dlis
sayllan ama aruk gerceklige, bir eylem gliciine dénliismis bu sey icin omuz omuza, birlikte
calisabilecegimizi biliyor, hissediyoruz.

Bu arada, tim agirhgiyla elbette Halk Birligi'ne karsi olan medyanin basincinin etkisini
dengeleyebilmek icin yepyeni bir popller sanat bicimi doguyordu. Akim, bos duvarlara
yazilan basit sloganlarla basladi; secim kampanyasinin ivediligi dahilinde hiz birincil 5nem
tasiyordu clinkii Halk Birligi icin duvar yazisi yazan herkes sagcl cetelerin saldirisina
ugrama veya polis tarafindan tutuklanma tehdidi altindaydi. Duvar yazic ekipler, yani
brig~adas,™! tilkenin her yanina yayilmisti. En tnlileri, Geng Komuinistlerin kurdugu
Brigadas Ramona Parra veya yazilannin altina atnklan imzayla "BRP"ydi. Cok gecmeden
Halk Birligi'ndeki partilerin hepsi kendi tugayini kurdu.

Gengclik gruplan geceleri, Ustlerinde boya lekeli tulumlar ve koruyucu basliklarla, bazen
yaya ama genellikle hizli kacisi saglayacak bir kamyon veya kamyonetle sokaklara
dagiliyorlardi. Kamyondan atlama ve kamyona geri tirmanma konusunda
mahirlesiyorlardi. Bir kisi, loro, erketeye yatarken, yazma ve cizmede en basarili kisi olan
lider duvar secip sloganin veya resmin hatlarini duvara ciziyor, ardindan herkes belirlenen



bélgeleri boyamaya girisiyordu.

Bir gecede bircok duvar boyaniyordu ama bu duvarlara yapilan resim ve yazilan yazilarin
surekli yenilenmesi gerekiyordu ¢unkl duvarlar derhal rakipler tarafindan boyaniyordu. En
onemli semtlerde kontroll ele gegirmek igin ciddi ve gergek bir miicadele baslamisti.
Barrio altodaki malikanelerin bahce duvarlarinda maruz kaldiklarn gece ziyaretleri
sonrasinda beliren Allende'ye destek yazilarini gérmek pek hostu.

Santiago ve diger kent duvarlari savaslarini sonunda genis militan giicliyle Halk Birligi
kazandi. Birlik, sloganlarin yani sira ayrintili, kalin dis hath ve parlak renkli harika duvar
resimleriyle halkin hedef ve arzularinin yeni bir gorsel ifade tarzini yaratmisti. Yazmaya
dayali, belirli simgelerin kullanildigi ve genis alanlarn hizla boyanmasi gereksiniminden
dogan cizgi-renk teknigiyle birlikte yepyeni bir sanat bicimi ortaya cikiyordu.

Halk Balesi Uyeleri de, Santiago ve civar tasrada yuzlerce gdsteri yaparak kampanyada
yerlerini aldilar. Baslarda danscilari halktan ayiran gergek disilik ve soyutlama engellerini
nasil asabilecegimizi ve halka, gosteriye katilabileceklerini nasil hissettirebilecegimizi
bilmiyorduk. Modern dansin gittikge daha fazla soyutlamaya, hareket hayrina daha fazla
harekete girdigi bir donemdeydik; o ylizden yarattigimiz danslarda gercekligi ve gtindelik
hayati kaynak almakla muhtemelen eski moda bulunmusuzdur. Ama dogru baglam iginde
cabaladiimizdan emindik. Izleyicilerimiz bizi hakli ¢ikaracakti.

Her tiirll sart ve durum altinda nasil gosteri yapmamiz gerektigini deneme-yanilma
yontemiyle, belki mesleki stan-dartlanmizdan ddlin vererek ama slireg icinde buna
degecek pek cok sey 6grenerek kesfettik. Bir gecekondu mahallesinin toz-toprak
sokaklarinda, cimleri glines yanigi kellesmis futbol sahalarinda, etrafimizda képekler ve
cocuklarla, daracik tahta evlerde veya kiliselerde, sallanan derme catma platformlarda —
ki en beteridir— ya da kimi zaman bes yiiz bine varan kalabaliklarin bulustugu miting
alanlarinda dans ederken koreog-rafilerimiz esnek olmak durumundaydi.

Isi ise dondurucu soguktan dayanilmaz sicaga kadar degisiklik gosteriyordu. Kostiimler
mimkin mertebe giindelik giysilere yakin ve dayanikli olmak zorundaydi. Zeminin
durumuna gore ayakkabiyla veya yalinayak dans edebiliyorduk. Baslarda tayt giymis
kadin ve erkekler yliziinden dansa dikkatlerini veremeyenlerin kikirtilanyla karsilasmak
tlrinden sanssizliklar yasayinca pantolon ve esofmanlarla yetinmek durumunda kaldik.

Muzik konusuna gelince, Victor ve diger yeni sarki hareketi bestecilerinin sozsiiz
parcalarim kullanirsak dertlerimizin yan yariya azalacagini fark ettik. Derhal halkin
sempatisini kazandik ve bu yolla gabamizi onlarinkiyle biitlinlestirdik. Hazirladigim
koreografilerden biri Halk Balesi’nin simgesine donlstd. Victor'un s6zslz bir bestesi
tzerine kurdugum bu calismaya Venceremos (Kazanacagiz) adini vermistik. Bu calismada,
genis kaulimli mitinglerde uzaktan cliceler gibi gérlinmemek i¢in insan figlrint parlak
renkler ve senlik ateslerine, toplu camasir yilkamalara ve daha pek cok seye
donlstirdigimiiz uzun flamalar kullanarak vurguluyorduk. Capcanli bir dansti; iyimserlik



ve birlikte calisma ruhuyla doluydu. Sayesinde danscilar Halk Birligi'ne desteklerini gayet
basit ve etkili bir yolla sunabiliyordu. Seyirciler pek begenmis gortiniyordu.

En hos tarafiysa seyircilerin yorumlarini, fikir aligverislerini duyusumuz ve ilk defa dans
izleyen genclerin sorularini yanitlamaya calismamizdi. Dans boyunca izleyenlerin ylzlerine
bakar, anlik tepkilerini anlamaya calisirdim ... Pek ¢ogu dissiz, vaktinden énce yaslanmis
kadinlarin kaba, bitkin ylizleri mizik ve liareketle birlikte aydinlaniverirdi; yirtik pirtik
giysili, kot beslenmis siska cocuklar neseyle el cirpip ziplar, en kati eriskinler bile dansin
ardindan etrafimizi sarip nasil dans égrenebileceklerini sorarlardi.

Gecekondu semtlerinde kiiltlrel etkinliklere baslamanin ivedi gerekliligini fark ediyorduk.
Kiltlrel gereksinimin agirligi daha iyi beslenme, barinma ve tibbi bakim gereksinimleriyle
neredeyse ayniydi. Her gittigimiz yerden yine gelecedimize, egitmenler génderecegimize
soz vererek ~roliyorduk ¢linkli Halk Birligi'nin secimleri kazan”*masi durumunda bunlari
yapabilecegimizi biliy~duk. Cogu ziyaretimizin ardindan, ayrildigimiz mahallede bir grup
kurulduguna ve koreografi yapmaya cabaladiklarina dair haberler ve daha fazla yardim
talepleri aliyorduk.

Victor arada bir bizle gelip sarki sdyleyip insanlarla konusarak, insanlarin tepki vermesini,
kendi sorunlarini anlatmasini saglayarak veya sirf karsilikli sakalasarak gosteriye
katiliyordu. Séylemek istedigini basit, dosdogru ve giicli bir dille anlatmayi ve bunlari
sarkilariyla ilintilendirmeyi iyi biliyordu. Sahnenin, tabii bir sahne oldugunda, kdsesine
ilisip her daim 6n siralan doldurup neredeyse danscilarin tepesine binen cocuklarla
konusurdu. Cocuklara hemen el cirptim, sarki sdyletir ve bazen danslara bile katardi.

Bu samimi gosterilerimiz sirasinda odagimizi 6niimiizde oturan gercek insanlara cevirmeyi
de basardik. Yaptigimiz seyi onlarin yasamsal 6nceliklerine ve ihtiyaclarina karsin yararsiz
ve anlamsiz bulmamiz isten bile degildi ama gosterdikleri tepki dyle coskulu, dyle sicakt
ki kisa slre icinde o an icin sadece dayanisma ifadesi bile olsa verebilecegimiz bir seyler
oldugunu anlamistik. Elimizden gelen en iyi miicadele sekli, gdrmezden gelinmis, kenara
itilmis insanlari tarih sahnesinde bastaci edebilecek bir bagkanin secilmesi icin varimiz
yogumuzu ortaya koymaktan geciyordu.

Bu aylar boyunca siddet soldan ¢ok sagdan geldi. Halk Birligi disiplinli, canli ama barisgl
gosterileri ve mitingleriyle gururlaniyordu. MIR bile sakinlesmisti ve yanin agizla
Allende’ye destek vermekten bahsediyordu.

Fasistler kentlerde ve tasrada paramiliter gruplarini kullan-~ya, daglarin izerinden,
Arjantin'den kacak silah getirmeye devam ettiler. Ancak Frei hikimeti etkili blyuk arazi
sahiplerini adalet karsisina cikarmakta bocaliyordu. Devam eden siddete karsi toplu
protesto go”erileri yapildi ve bunlardan birinde Miguel-Angel Aguilera oldaruldi. Aguilera
henliz on sekiz yasindaydi; Brigada Ramona Parra Uyesiydi ve gosteriye sendi”*”*nin
ca”\gris Uzerine kaulmisu. Daha sonra kalabaliga karisip kacan bir sivil polis tarafindan
vuruldugunda arkadaslanyla birlikte, Tropezén Meydam’nda sakin sessiz duruyordu.



Bu olayla birlikte zaten gergin siyasi atmosfer iyice alev aldi. m Cenazesi, mezarliga acilan
caddeyi timiiyle dolduran binlerce kisinin katildigi 6fke ve kararlilikla yklQ bir ylriylse
dondstd. Victor, o anin ruhunu timuyle yakalayan ve 6limle yilizlesmeyi de kapsayan
kahramanca mucadeleyi anlatan sarkisi “E1 alma llena de banderas”i (‘YUreklerimiz
bayraklarla dolu”) Miguel-Angel Aguilera icin yazd..

Victor, secimden hemen 6nce, 1970 Adustos’unda diizenlenen ikinci Yeni Sili Sarki
Festivali'ne bu sarkiyla katildi. Festivalin tonu ilkinden farkliydi. Onceki yilin siyasi
hosgorisinden eser kalmamisti. Allende’den baska bir adayi destekledigi bilinen sarkici
Isliklarla sahneden kovuluyordu.

O gline dek Halk Birligi'nin “sesi”nin Inti-Illimani ve Quilapayin’un gézde kildigi yerli
calgilarinin sesi olduguna kusku yoktu. Ama 6te yandan kampanya icin bir mars
gerekiyordu. “Venceremos” boyle dogdu. Miizigini yazmasi icin Sergio Ortega'ya ricada
bulunuldu. Ak, yani kampanyada kullanilan halinin s6ézleriyse Victora aitti.

Hepsi alelacele yapildi. Bir gece yansi yapilan plak kaydi sirasinda ben de yeraltindaki
stidyodaydim. Cesitli gruplardan mizisyenler geldi ve korolarda Victor'a eslik etti. Yapimi
DI-CAP Ustlendi ve plak, Halk Birligi mitinglerinde calinabilmesi icin simsek hiziyla
dagitildi. Secimlere gelindiginde e kitleler marsi hep bir agizdan soyleyebilecekti. Sézler
daha sonra tekrar yazildi ve sarki, Halk Birligi'nin “marsi” oldu.

Santiago’nun merkezini tika basa dolduran mitinglerin neye benzedigini anlamak, bu tiir
bir gosteriye katilmamissaniz biraz zor. Bu mitingler politik sirecte 6nemli, belki
gereginden daha blyik bir rol oynadi. Birden herkeste bir rakam saplantisi bas gosterdi:
Buyukli kiiclkli her tir mitingde durmadan kafa sayimi yapiliyordu. Halk Birligi'nin
Hiristiyan Demokratlari kat be kat asan kalabaliklar toplayabildigini gérmek biylk moral
kazandiriyordu. Sag kanatsa asla kendisini sokaklarda gostermiyordu. Onlarin glici, bana
kalirsa biiylk saflik edilerek hesaba katilmayan diger alanlardaydi. Disar sadece kiigiik
gruplar halinde cikiyor ve kigkirticiliktan 6teye gitmiyorlardi.

Ama kafa saymaktan ¢ok daha 6énemlisi birbirimizi gormemiz, birbirimize dokunmamiz,
yoldashgim bildigimiz onca insanin bedensel varligini algilamamizdi. Hep bir agizdan
bagirabiliyorduk ve Alameda’da ya da pek zarif Providencia Caddesi’'nde yuridiugimizde
momiolara ne kadar kalabalik oldugumuzu gostermenin hazzini yasiyorduk. Hepsi son
derece heyecan verici ve ayni zamanda ilkel ve safcaydi. Her miting gagrisina, uzun is
gunlindn ardindan olsa bile herkes, kalabaligi artirmayi onur bilerek kosturuyordu.

1

Biyikbas veya kiiciikbas hayvanlarin —ayi, geyik dahil— kiiciik parcalara dogranip metal
olmayan sislere gecirilmis yagsiz kalp etine, sarimsak, muhtelif baharatlar ve sirke
eklenerek yapilan bir yemek. (y.h.n.)



2

Marihuana gibi uyaricilar da iceren bazi otlarla, kitaya 6zgi likérlerden de az miktarda
eklenip demlendirilerek hazirlanan gok guglu bir icki. (y.h.n.)

3

Aleksandr Sieveking tarafindan yazilan ve Sili'de hilla klasik komedinin en dnemli 6megi
olarak gdsterilen oyun.

4

Sili polisinin gosterileri bastirmak icin egitilmis 6zel bélim.
5

Anlami “Sili Stadi” olmakla beraber aslinda bir kapali spor salonu kompleksidir.



Kapilar Aciliyor
4 Eylal 1970

Nihayet secim gini gelip cattl... Kampanya yirmi dort saat dnce bitmisti ve her yani
firtina dncesi sessizligi andiran dogaya aykiri bir siikiinet kaplamisti. Aklmda son Halk
Birligi mitinginin muazzamhgi varken iyimser olmamam miimkiin dedgildi. Bu son gosteri,
yapilanlarin en gosterislisi, en neselisi, en senliklisi, en meydan okuyucusuydu ve
kalabalik Alameda’y1 boydan boya doldurmus, Italia Meydam’ndan, Santa Lucia
Tepesi’nden gecip Merkez Istasyonu’na kadar uzanmisti. Insan sayisi sekiz yiiz bine
ulasmisti ve o kadar insanin “Venceremos”u sdylemesi inanilir gibi degildi.

Insanlar erkenden oy vermeye gidiyordu; komsularimiz ¢oktan gitmisti. Cogu Las
Condes'te oy kullaniyordu ama Victor kent merkezindeki Birinci Bélge'ye gitmek
durumundaydi ¢lnki kaydini is yerinde yaptirmisti. Monica da gitti; cocuklarla, yani
Manuela, Amanda ve Monica’nm kizi Carola‘yla kaldim. Oy kullanamiyordum; llkede
yasayan bir yabanci olarak yerel secimlerde oy kullanmaya hakkim vardi ama ulusal
secimlerde oy veremiyordum. Kendi kendime, eger Ailende secilirse, Sili biirokrasisinin
her tirll zorluguna katlanip vatandaslik basvurusu yapmaya deger, diyordum.

Son derece dnemli bir gliindii ama etraf son derece sakindi. Ama Sili‘de secim ginleri —
kampanyalar boyunca yasanan olica siddet, debdebe, kargasadan sonra— genellikle
sakin gecerdi. Her sey bugiin olacaklara bagliydi. Alessandri’nin kazanmasi tiim
umutlanimizin sdnmesi demekti. Tomic kazanirsa hicbir sey degismeyecekti. Onca
denemeden sonral Allende’nin kazanabilecegine inanmaksa zordu. Secilirse Sili halki
kendi hukimetine kavusacak ve emekciler, temel toplumsal haklardan mahrum olanlar,
mazlumlar, rotolar iktidara gelecekti. ..

Cocuklara yemek almak lazimdi. Oy verilen yerlerde uzun kuyruklar olusacagi kesindi.
Victor gec¢ donecekti.

Komsularimizin arabalarinin kutlama kodlarina katlanacak halim yoktu; sag secimi
kazandiginda etraf feci olurdu. Limuzinleriyle sokaklara dokilir ve korna calarak,
kendilerine oy vermeyenlere hakaretler yagdirarak dolasirlardi. Semte son donemde tam
bir dismanlik havasi sinmisti. Manuela bu havayi cocuklar arasinda bile sezmisti.
Komsular arasinda Halk Birligi'ni destekleyenler vardi ama sessiz kaliyor ve dikkat
cekmemeyi yegliyorlardi. O konuda bizim hi¢ sansimiz yoktu elbette. Bizim buralarda,
onca Alessandri veya Tomic afisi varken penceresine Allende afisi asacak cesareti
gosteren pek ¢ikmiyordu. Kibar aile doktorumuzun Tomic'i destekledigini fark etmistim.
Ama bize diismanca davranmiyordu; tersine gayet dost canlisiydi ve siklikla Pefta’ya
gidiyordu.

Derken citronetanin homurtusunu duydum... Victor donmdsti. Eve gelip beklemekten
baska yapacagi bir seyin bulunmayisi tuhafti. Oturup cay icecek olmamizsa inanilir gibi



degildi.

Radyoyu dinlemek cok zordu: icisleri Bakanligi sdzclisu ilk sonuclan okuyordu ve oturup
dinleyemeyecek denli heyecanliydim. Ama Victor oturma odasinda séminenin basina
sandalyesini cekip radyonun basina gegmisti. Kagit-kalem elinde, gelen oy sayilarini
yazmakla mesguldi. Baslangicta bollik porglkti ... Cinsiyete gbre ayrilmig segmen
tablolarina gore agiklamaya basladiklan icin kadin ve erkeklerin farkli oy verme
gdrunttleri ortaya cikiyordu. O zaman bile kadin oylan daha tutucu gérintyordu;
kadinlarin aciklanan tablolarinda cogunluk oy Tomic'ten yana ¢ikiyordu ama bunlar sadece
Santiago’dan gelen sonuglardi. Kuzeyden sonuglar gelmeye basladiginda isler
degisebilirdi.

Karanhk ¢cokmusti. Victor 1sigi agmayi unutmustu; karanhkta oturdugunun farkinda bile
degildi. Duyurulan oylan yazma fikrinden vazgecmis goriintiyordu. Yere, dibine oturdum
ve basimi dizlerine dayadim. Sagimi oksayarak, “Mamita,"43 dedi, “"Alessandri kazanirsa
ne yapariz?” Durakladi ve bu sefer, “Peki ya Allende kazanirsa onlar ne yapar?”

O feci resmi ses simdi Ulkenin her yerinden gelen sayim sonuglarina gegmisti. Kimin
kazanacagini kestirmek imkansizdi. Yarisin basa bas gectigi acikti ve belki de
aciklamalarin sirasini hiikiimet kontrol ediyordu. Gene de Allende iyi gidiyor goértntyordu.
Alessandri’'nin her kazanisinda Urperiyorduk ama belki yetisiriz Gmidini yitirmiyorduk. Hala
esit gorlinliyordu ve kuzeyin oy sonuclan henliz tamamlanmamisti. O taraftaki-lerde
cogunluk Allende’den yana olmaliydi.

Telefon caldi. Arayan arkadasi Victor'a Allende’nin kazandigini sdyledi. Ama bu haber
radyodan dinlediklerimize uymuyordu. Birbirimize baktik ve ben sevingle bagirarak
ziplamaya basladim. O ana dek kazanma umuduna bile cesaret edememistik. Monica geri
donmiustl; sevincimizi paylasiyordu. Bir baska iyi isaret daha vardi: Komsulardan cit
cikmiyordu.

Allende’nin kazandigina dair baska bir seyler duyabilir miyiz umuduyla radyo istasyonlarini
taradik. Bakanligin heniiz resmi aciklama yapmadigi kesindi... Cocuklar yatmisti artik.
Gerilime daha fazla dayanamadik ve disari cilkmaya karar verdik. Victor'un arkadasi,
Alameda’da, Santa Lucia tepesine bakan ve yakinda yikilacak eski Ogrenci Federasyonu
binasinin (FECH) 6ntiinde toplanildigini sdylemisti. Monica evde ¢ocuklarla kalacakti.

Disari ciktigimizda bitiin evlerin karanhga birindigini gordik. Kanasta meraklisi
komsularimiz yatmisti anlasilan. Citronetanin motoru cahlistiginda feci guriltili ve dikkat
cekici geldi bana. Disarida bizden baska kimse yoktu. Urperdim ciinkii genellikle secim
gecelerinde insanlar evden eve kostururdu. Victor geri vitese takti, her seferinde
tosladigim agaci siyirarak yola cikti. Cikarken bir kdpek havladi ve site girisinde ndbet
tutan tiknaz ve gizemli polis emeklisi bekci Donjuan el salladi. Dost muydu, degil miydi
bilmiyorduk ama onun evlerde neler yasandigini iyi bildiginden emindik.



Sokaklar bombostu. Colon Caddesi boyunca dizili malikaneler kapkaranlikti; hepsi
panjurlarini kapamisti. Saat o kadar geg degildi ama bahce lambalan bile séndirilmisti.
Alameda’da biraz trafik vardi ama evet, kalabalik FECH 6nlinde birikmeye baslamisti iste.
Binanin arka tarafina park ettik ve kalabaligi yaran Victor'un ardindan ilerledim. Onu
taniyanlar gecerken sirtina vuruyor ve sonugla ilgili sakalar yapiyordu. Ne oldugunu
kimsenin kesin bilmedigi acikti ama kutlama hazirligi havasi seziliyordu.

Kapiyi kollayanlar Victor'u gériince actilar ve binaya girdik.

Los bir merdivenden yan yana bir siiri daginik dosya dolabi ve dokiintii mobilya
barindiran odalarin dizildigi bir koridora ¢cikuk. Gériindiigi kadariyla Halk Birligi'nin iyi
taninan bitdn simalarn —parti liderleri, senatorler, gorevliler, sanatcilar— toplanmisti;
herkes sessizce sohbet ediyor veya merdivenlere oturmus zafer séylentisinin onayini
bekliyordu. Kominist énderlerden Lucho Corvalan ve Voloida Teitelboim'i gérdiim ve
birden Allende’nin bizzat orada bulundugunu fark ettim.

On ikiyi bes gece haber geldi: Salvador Allende secimi kazanmisti ve Je/e de Plaza, yani
baskentteki secim dizenlemelerinden sorumlu Genelkurmay Baskani, Halkgl Parti'nin
miting yapmasina izin verdigini bildirmisti. Kutlamalar basladi. Alameda yine dolup tasti.
Insanlar konusmasini yaparken Allende’yi gérebilmek icin sokak lambalarina, agaclara,
duvarlara tirmaniyor, karsiki tepeye akiyordu.

Icerideyse seving gozyaslar ve kucaklasmalar vardi. Ayagimin yerden kesildigini
hissettim. Herkes herkesi kucakliyordu. Millet kutlamak icin Allende’ye kosuyordu. Sira
bana geldiginde biraz sakinarak sarildim. Allende, “Daha siki sanl, yoldas,” dedi,
“cekinilecek zaman degil.”

Birkac dakika sonra Allende, Sili'nin secimle basa gelen baskam sifauyla konusmak Uizere
FECH'in ufak balkonuna cikti. Ayakta ancak durabilecedi kadar yer vardi. Biri bir yerlerden
uyduruk bir mikrofon bulmayi basardi. Kalabalik Allende sesleriyle inliyordu. Insanlar
sokakta dans ediyor, el ele tutusuyor, zincirler, gemberler kuruyor, atesler yakiyordu. Kent
merkezinin genis caddeleri birden civar kdylerden gelen koylilerin atlan ve kagnilariyla
dolmustu.

Victor'la daha fazla binada kalmaya dayanamadik ve halkin arasina karismak icin sokaga
firladik. Mesaleli gosteriler baslamisti. Kendimizi Alameda’da, Moneda'’ya, Baskanlhk
Sarayi’'na yurur buluverdik. Birden karsi yonde, zirhli araclar icinde bir 176 rivictorjjara

bolidk asker belirdi. Sanki bir lanet, bir ugursuzluk isaretiydi. Ama askerler kamyonlardan
bize bakarak gecip gittiler.

Kalabalik arasinda flamalariyla bircok genc Hiristiyan Demokrat gordiik. Halk Birligi'ni
kutlamaya ve desteklemeye gelmislerdi. Sarhos degildik ama hepimize disteymisiz gibi
bir gercek disilik egemendi. Gecekondu mahallelerinin perisan, yalinayak gocuklarini kent



merkezinde kutlama yaparken kim gérmustl daha 6nce? Arada tanidiklanmiza rastladikca
kucaklasiyorduk. Tim gece bdyle siirecekti. Ama eve gitmeliydik. Belki Monica
yatmamisti; haber bekliyordu.

Eve donerken, Italia Meydani’'ndan doguya her yer gene sessizdi. Senlik atmosferini
geride birakmistik ve gene yapayalnizdik. Malikanelerin kapali panjurlari altinda neler
yasandigini merak ediyordum. Issiz sokagimiza girdigimizde, sabah kom-sulanmizin bizi
hangi ifadelerle selamlayacagini diisindiim ... Ya da belki hi¢c selam vermeyeceklerdi.
YA m gorecektik.

Mutluyduk ama ayni zamanda kaygiliydik. Fasistler ve CIA gercekten Allende’nin iktidan
almasina izin verecek miydi? Gecen aylarda yasanan onca siddet olayindan sonra kolay
olmayacaginin farkindaydik. Sokaktaki o askerler ... Dost muy-dular, disman mi?
Dinyanin basasagi dondigu hissiyle uykuya daldik.

Secimden sonraki sabah mutlulugumuz, Sili'nin sagc giglerinin Allende’nin iktidari
almasini durdurmak icin ellerinden geleni yapacaklar haberiyle gélgelenmisti. O yilin
Eylil'Gndeki Fiestas Patrias her zamankinden farkliydi. Siradan vatandaslarin cogu
aileleriyle Parque Cousifio’da geleneksel piknige gitti ve fondalarda cueca danslan yapti;
sanki Sili'nin ikinci kurtulusunu, bu sefer Ispanyollardan degil, cokuluslu sirketler ve
oligarsiden kurtulusunu kutluyorlardi.

Silahli Kuvvetlerin 19 Eylil’deki geleneksel gecit toreni 6zel bir heyecanla alkiglandi. Uzun
boylu, sinm gibi muvazzaf subaylarin ardinda yiriyen kisa, tiknaz askerler gériindigu
kadanyla isci ve kdylu sinifindan gelen ve kesin Halk Birligi'ni destekleyen yoldaslardi.

Genelkurmay Baskam General Rend Schneider, demokratik stireci destekledigini ve Silahli
Kuvvetlerin anayasayi koruma gérevini bildiren bir konusma yapt Schneider Doktrini adini
almig tavir, askeri darbe heveslilerinin karsisinda duran ana engeldi ki s6z konusu durum,
secim ile Allende’nin gorevi Frei'den resmen devralacagi giin arasinda gececek iki aylik
sirede gercek bir tehditti.

Kesin sonuclara gore Allende oylarin ylzde 36,3'Und, Ales-sandri ylzde 34,9'unu ve Tomic
ylzde 27,4’Unl almisti. Sili anayasasina gore, kazananin mutlak cogunlugu elde etmemesi
durumunda ki sikca rastlanan bir durumdu, sonuclan Kongre'nin onaylamasi gerekiyordu
ve teorik olarak Kongre, secimde ikinci sirayi alani baskan segebilirdi. Simdi sira dengeyi
bozacak cogunlugu, Hiristiyan Demokratlarin ellerinde tuttugu Kongre'yi Allende lehinde
ikna etmeye gelmisti.

Ilk asama, borsada kendi kendine cikan panik, banka ve ku-rumlardan cekilen muazzam
paralar, sahipleri Miami‘'ye veya Ekvator’a “kacan” dzel sirketlerin kapanisi, mal ve dolar
Uzerine karaborsada yapilan spekilasyonlar ve yapay kitlik yaratmak amaciyla mal ve
gida stoklanmasinin yarattigi ekonomik baskiydi. Sag kanat, kampanya sirasinda
boyamayi basardigi birka¢ duvara “Allende=Kaos” sloganini yazmist ve simdi



kehanetlerinin dogru cikmasini saglamak icin kararli adimlar atiyorlardi.

Barrio altodaki pek cok biyiik malikane satisa cikarildi ve sahiplerinin esyalari, mak(s
kaderlerine doktikleri gdzyaslar esliginde satildi. lyi giyimli ufak kadin gruplan kent
merkezinde kara mendil sallayarak, “Kurtarin bizi kominizmden!” nidalariyla gosteriler
yapti. Oysa onlara zarar veren veya Ulkeden gitmeye zorlayan yoktu. Tuvalet kagidi bir
gecede piyasadan kalkiverdi. Bu, harekete Jorge Alessandri'nin katkisiydi: Alessandri,
kagit tekeli Papelera de Puente Alto’nun sahibiydi. Sosyalizm tehdidi, popolarimizi eski
usul gazete kagidiyla silmemiz demekti anlasilan.

Ama bunlar sadece buzdaginin gériinen ucuydu. Altinda ¢ok daha karmasik planlar
hazirlaniyordu. Alessandri, Hiristiyan Demokratlarla florte baglamisti; Kongre'nin
desteklemesi halinde secilir secilmez baskanliktan istifa ederek yeni bir secimin yolunu
acacagini soyliiyordu. Boyle bir durumda Frei yeniden aday olabilecekti ve eger partisi
Tomic yerine onu aday gosterirse Allende’ye karsi gucli bir ittifak kurulabilecekti. Bu fikrin
Hiristiyan Demokrat Parti’'nin sag kanadina, en azindan Frei'ye cekici geldigi kesindi.

Secimden Kongre'deki oylamaya kadar gecen haftalar dyle gergindi ki Gniversitedeki
calismaya yogunlasmak iyice zorlasti. Halk Birligi ve sendika hareketi giicleri anayasayi
alasagi edecek hamlelere karsi sirekli tetikte beklemek durumundaydi. Halkin adil ve
demokratik bir rekabet dahilinde kazaniimis secim zaferinin elinden alinmasina izin
vermeyecegini gosterecek mitingler icin cagrilar yapildi. Dersler, 6gretmen ve 6grencilerin
sendikalara katilmak Uzere yurlyuse gecmesiyle pek cok defa yarim kaldi. Secim, strekli
eylemde kalmak suretiyle savunulmaliydi. Sili oligarsisi demokrasiye, sadece kendileri
kazandigi sirece saygi gosterirdi.

Santiago yabanci gazetecilerle dolmustu. Hk defa diinyanin gozlerini Sili'ye gevirdigini
goriyorduk; belki en azindan Avrupalilar nihayet haritadaki yerini 6grenecekti. Allende’nin
zaferi Latin Amerika’da yankilarini bulmaya baslamisti bile; sosyalizm ve bagimsizliga
barisg yoldan ulasabilme olasiligi her yerdeki kitle hareketlerini umuda boguyordu.

Victor tim bu heyecanin ortasinda yurtdisina gitmek zorunda kaldi. Gonlilsiiz gidiyordu
cunki bunca 6nemli sey yasanirken uzakta olmak istemiyordu. Sarkiciligindan ¢ok tiyatro
yonetmenligi hayrina Berlin‘deki Uluslararasi Sanat Festivali'ne davet edilmisti. Orada
Berliner Ensemble’i gdrme sansi bulacakti ve 6tesi, Cekoslovakya, Kolombiya, Venezuela
ve Peru’dan sarki sdylemek lizere davetler almisti. Havaalaninda beni 6perken
Amanda’nin altincl yas giinlini kagiracagina ¢ok Gzlildigini ama Kongre'nin Allende’nin
baskanhdini onaylayacadi 24 Ekim’den énce donecegini sdyliyordu.

Bu yolculukta Victor'un akh ve yiiregi o kadar Sili‘deydi ki yasadigi ve gordiiklerinden
muhtemelen 6nceki yolculuklarindaki kadar yararlanmayacakti. Ancak bir aksam Dogu
Berlin'de, otel odasinda tek basinayken iki Alman sarkicinin “Perguntas por Puerto
Montt"u Ispanyolca soyledigini duyunca ¢ok duygulandi§ini biliyorum.



Bu arada lilkede oynanan drama devam ediyordu. Ulkeye CIA ajanlarinin akin ettigi
sdyleniyordu. Allende’ye yonelik bir suikast girisimi ortaya cikarildi. Polis sagci teror
gruplarina karsi tuhaf bir yavaslik icinde davraniyordu. Hiristiyan Demokratlar icinde sol
kanat agir basmisti ve Kongre'de oylarini Allende lehine kullanacaklari agiklanmisti.

Ama kritik oylamadan iki glin 6nce, 22 Ekim’de General Schneider bir kaciriima olayinin
kurbani oldu ve agir yaralandi. Calle Martin de Zamora’daki evinden Santiago kent
merkezine gelirken (¢ araba yolunu kesmisti. General kendisini korumak igin tabancasina
davranmis ve vurulmustu. Anlasilan General Viaux'nun fasist sebekesine bagli sagci grup
paniklemis veya verilen emirleri asmaya kalkmisti. General Schneider'm askeri darbe
pesindekilerin hedefinde oldugu bilinen bir durumdu. Ama saldin, beklenenin tam tersi bir
etki yaratti.

O sirada Peru’da bulunan Victor bildik tahrif edilmis sekliyle haberi almisu: Ona ulasan
haberlerde olayi solcularin gergeklestirdigi ve bunun, Allende'nin secilmesinin kaginilmaz
sonucu oldugu soéylenmisti. Victor programini kesip ilk ucada atlayarak 24 Ekim sabahi,
tam Kongre'nin Allende'yi baskan ilan ettigi sirada Santiago'ya vardi.

Ancak General Schneider Santiago hastanesinde yasam savasi verdiginden oylamanin
kutlamasi yapilmadi. Genelkurmay Baskani'nm hayata veda ettigi 26 Ekim gliniine kadar
neredeyse bitin ulus kapisinda bekledi. Kahramanlara yakisir bir cenaze téreni
diizenlendi. Ama en dnde, Allende’nin yaninda yiriyen Frei ve Alessandri'yi gorenler
yaslarindaki samimiyetten ve kacirma girisiminde parmaklarinin bulunup bulunmadigindan
kuskulandilar. Yeni atanan Genelkurmay Baskani General Carlos Prats, Schneider
Doktrini'ne baghligini ve demokratik yoldan secilmis baskana sadakatini bildirdi.

Kongre oylamasi bu trajediyle gélgelenmisti ama Allende'nin resmen makamina ¢iktigi ve
Moneda Baskanlik Sarayi'na yerlestigi 3 Kasim giinii Santiago, tarihinde gormedigi
guizellikte bir kiltirel senlige sahne oldu. Kentin cesitli yerlerine kurulan on iki acik hava
platformunda tiim kiltiirel grup ve bireysel sanatcilarin sahne aldigi muazzam gosteriler
yapildi. Bu sefer katilanlar sadece siyasi yandaslar degildi; Senfoni Orkestrasi, Filarmoni
Orkestrasi, Ulusal Bale, Tiyatro Enstitlisi Kumpanyasi gibi kurumlar ile sairler, korolar,
komedyenler, operetler, palyacolar, pop sarkicilari, folk gruplari ve elbette Yeni Sili Sarki
Hareketi sanatcilari da sahne aliyordu.

Tum kenti dolduran kalabalikla birlikte sahane bir glindli. Bahar sonunun 1lik havasinda
coluk cocuk, her yastan insan senliklere akin ederken biitiin yollar trafige kapatildi. Her
yan muzikle, mangallardan yukselen kizartma kokulariyla ve alkislarla doldu.

Halk Balesi ilk defa, Victor'un da sahne alip sarki soyledigi,

Anayasa Meydam’na kurulan en blyik sahnede Ulusal Bale'yle birlikte dans etti. Halk
Birligi'ne oy vermemis ve hayatlarinda hi¢ mitinglerde dans etmemis pek ¢ok
meslektasimiz halktan gelen nese yukli kutlamalarn biiylsiine kapildi ve en sagcilar bile



bdylesi cosku ve sevgi sunan seyirci karsisinda yakinacak bir sey bulamadi. Victor'un
sahneye cikip sarkilarini “Yoldas Baskan”a ithaf ettigini sdyledigi anda Allende’nin tam
karsidaki Moneda Sarayi'nin balkonuna cikarak ona el salladigini hatirliyorum. Higbir
baskana bu yogunlukta bir kutlama yapilmamisti. Halk kendisini onunla birlikte Moneda
Sarayl’'na girmis gibi hissediyordu.

O andan itibaren hayatlarimiz tiimiyle siyaset baglamina oturdu ve glinden giine
yasananlarla renklendi. Halk Birligi'nin durumu iyi giderken mutluluga boguluyor, igler ters
gittigindeyse moralimiz bozuluyordu. Politik ve énemli bir micadelenin parcasi olmak
duygusu o derece yogundu.

Kendi cevrelerimizde, her tirll zorluga karsi, hicbir destek almadan ugrastigimiz isler
neredeyse birdenbire resmi politikaya donlistli. Sanki yillardir yumrukladigimiz bir kapi
aniden acilmis ve igeri gekilmis gibiydik. Ama 6zgunlik. Harikaydi ama alismak biraz
zaman aldi.

Once Victor'un besteciligi bir duraklama yasadi. Onca zaman protesto ettikten sonra
gercek bir kutlama nedeni ve yapici onca gérev bulmak bir bakima sasirticiydi. Makine
misali devam edip olumlu iIsmarlama sarkilara g”ivermesi mimkin degildi. Yeni sartlara
alismak, yeni atmosferi 6zimsemek icin za”~tf ihtiyac vanli. Ama havaya girmeye ve
yeni ortama dalmaya basladiginda sarkilar yagmur misali yagmaya baslayacakti.

1971 Nisani‘nda DICAP tarafindan yayinlanan albiimiine, icinde bulundugumuz duruma
dair duygularim ifade eden El 182 victor jara

Derecho de Vivir en Paz (‘Baris icinde yasama hakki’) adim verdi. Ayni adli sarki esasen
Vietrock'u sahnelerken Vietnam halki ve Ho Chi Minh’e adanarak yazilmisti.

Albumun yapiminda Angel Parra, Inti-lllimani, Patricio Castillo gibilerinin yam sira, Fakilte
dgretim Uyelerinden seckin kompozitér Celso Garrida Lecca ile sarkilarin ikisinde Victor'a
elektrogitarlar ve klavyeli calgilariyla eslik ederek bir “kiltlrel isgali isgal etme” denemesi
gerceklestiren pop grubu Los Blops dahil pek cok kisi rol aldi. Herkesin coskuyla, ticari
veya rekabetci kaygidan uzak, birbirlerini konumsal dnemlerine bakmadan cesaretlendirip
elestirerek birlikte calismaktan mutluluk duydugu bir dénemdi.

Bu arada binlerce 6grenci yaz tatillerinde tasraya, hasatlara yardim etmeye veya
yetiskinler arasinda yaygin cehaletle savasmaya, Halk Balesi ve diger bircok sanatclysa,
ulkeyi boydan boya kat eden “Kiltlr Treni"yle kiiclik kdylere ve kasabalara gidiyor,
gosteriler, konserler ve atdlye calismalari dizenliyordu.

Isci sinifindan bakanlarimiz vardi; Grupo Movil'in lagve-dilisini kutluyorduk; halka tazyikli
su sikarken kullandiklar araglar gecekondu mahallelerine su dagitiminda kullaniimaya
baslanmisti; kotl beslenmeye son verilecedi umuduyla dolmustuk. Hikiimetin Sili'nin
upuzun, gizelim sahilleri boyunca kurdugu ilkel ama yeterli yaz kamplar sayesinde pek



cok cocuk ve hatta pek cok yetiskin tatile cikip hayatlarinda ilk defa deniz gériyordu. Her
seyi basaracagimiza dair iyimser ve givenli dislincelerle doluyduk. Muhalefet geri
cekilmis goriintyordu.

O dénemin duygularim yansitan bir cimle hatirliyorum: “Ev, sizindir...” Bir mitingde
sdylenmisti ve galiba sdyleyen Sili Kominist Partisi’'nin lideri Luis Corvalan’di. Ciimle,
bliylik emekgi halk kitlesinin nihayet llkesinin sahipligini ve sorumlulugunu tstlendidi,
aynca ulkenin nimetlerinden faydalanacagi anlamina geliyordu. Victor, hosuna giden bu
cimleyi duydugunda 6zenle not defterine kaydetmisti.

- O dénemdeki duygularimizi ifade eden iki karikatlir de aklimda: Birinde, bir roto
digerine, “Hava kirliligi bile gbziime glizel geliyor artik,” diyordu. Digerindeyse iki pituco
arasinda su diyalog geciyordu: “E, bizi kursuna dizmeyecekler miymis yani?” “*Yok, daha
beterini yapacaklar: Calistiracaklar.”

Bunlar “komdinist baski”"nm veya asin sekterligin belirtileri degil, aksine yillar yil ezilip
itilmis halkin demokratik secimlerle kazandigi ydnetme hakkini ele almaya ikna edilmesi
cabalanydi.

Victor'un gecekondu mahallesinden bir kadina seslenen yeni sarkilarindan “Abre tu
ventana” (‘A¢ pencereni’) bu fikri tasiyordu:

Ac pencereni, glines getirsin Isigi evinin her kosesine.

Bak disan, yaratilmadik bizler Golgelerde kalip kederlenmek igin.

Maria, bak,

Dogmak, bliyimek ve asik olmak yetmez Mutlulugu gercekten bulmaya...
Zor tarafi bitti artik

GOzlerin 151kl simdi, ellerin balda...

Diger sarkilar da iginden tasiyor goériinen mutluluk ve iyimserlik ruhuyla doluydu. “Parti
laflan” falan degildi sOyledikleri. O ve daha pek cok kisinin gercek duygulariydi. Soyle
yazacakti: “Yapilanlarin on kati yapilacak var; keske on kisi olabilseydim... Elimizde
bariscl yollardan sosyalist bir toplum yaratmak icin harika bir sans var ve kacirmamaliyiz.
Bltln dlnya yapabilir miyiz acaba diye bizi izliyor ...”

Muizigi Celso'ya, sozleri Victor'a ait "BRP” adli sarki, kampanyada dogan duvar boyama
tugaylarina adanmisU. Tugaylar basit sloganlar yazmaktan oteye gitmis, sahane duvar
resimleri yapan sanatcilara dontismisti. Bazen Roberto Matta gibi Unli ressamlar
yardimlarina kosuyordu. Boyanacak duvarin bulundugu semtte halkla tartisiliyor, pek cok
vatandas boyama siirecine fiilen kauliyordu. Sili'nin her yaninda, gri fabrika duvarlari,



Mapocho kiyisindaki beton setler, gecekondu mahallelerinin yikik duvarlarn hep rengarenk
resimlerle, gindelik yasama ve Halkcl Parti programina dair simgelerle kaplaniyordu:
basaklar, bakir cubuklar, kucaginda bebekleriyle anneler, bashkli madenciler, dostluk ve
baris icinde birbirini tutan eller, guvercinler, yildizlar, gitarlar... Kalin kenar cizgilerle cizilip
iclerinin parlak renklerle boyanmasindan ibaret teknik gelismis, toplu resim yapma yolunu
actigi icin adeta bir “resim yapma recetesine” déntismustu.

Uzun boyama calismalarinin sabahinda calismalarda bitkin diisen 6égrencilerimi anlayisla
karsilamamam imkansizdi. Ozellikle tugay lideri Cesar bu sokak sanatinin dnciilerindendi.
Bana duvarlarin boyutlarinin resim yapma eylemini neredeyse dansa donuistirdiguni
cunki fircalan kullanirken biitiin bedenin calismak zorunda kaldigini anlatti. Bir diizine
insanin grup calismasi dahilinde, koordine ve kontrpuanli calismasi sahiden de eylemi bir
koreografiye donusturtyordu.

*Ni chicha ni limona” (‘Ne o ne bu)44 dyle begenildi ki Sili icin “ilk on” denebilecek listeye
girdi. Sarki, sagci terore ve fitnelere karsi dahi kilini kipirdatmayan, kenarda izlemekle
yetinip Halk Birligi'ne destek vermekten korkanlarla dalga geciyordu ve esasen dogrudan
hedefi, iradeleri disinda kritik karar almaya zorlanan Hiristiyan Demokratlardi. Konu cok
hassasti:

Halk Birligi hem Senato’da hem de Meclis'te azinliktaydi ve gli¢c dengesi Hiristiyan
Demokratlann elindeydi. Parlamento secimleri baskanlik secimleriyle cakismiyordu ve
yasama organinda glic dengesini degistirmek icin 1973’e kadar beklemek gerekiyordu.
Victor'un neseli sesi tam bu donemde radyolari isgal etmisti; akilda kalici nakaratinda
insanlarl karaktersizlikle sucluyor ve herkesi “patateslerin yandigi yerde” kendisine
katilmaya caginyordu. “Patateslerin yandigi yer” Sili'de “her seyin olup bittigi yer”
demekti. Halk sarkiya bayilmisti ve nakarat kismina hep bir agizdan eslik ediyordu.
Sonrasinda bi-rilerinin oyuna etki edip etmedigini cok merak ettik. Sonucta Nisan'da
yapilan yerel secimlerde llke capinda bir sola donts gortldi ve Halk Partisi secimlerden
cogunluk oyuyla cikti.

Yazin Victor'la birlikte Malvina Reynolds’un "Little Boxes” adli sarkisini gevirmekle
ugrasmistik. Victor sarkiya Pete Seeger'dan dinledigi anda vurulmustu. San Francisco’ya
tepeden bakan villalara yonelik bu kibar taglama sarkisinin Sili uyarlamasinda (‘Las
casitas del barrio alto”)*5 Victor, Santiago’nun bari altosuna ¢ok daha yakici bir dille
yaklasti. Sarkiya insanlari saskinliktan kahkahaya bogan ve Austin arabalariyla general
avina cikan gangsterleri kasteden bir dize ekledi. Bu sayede sevimli polka melodisine
mithis koéttcul bir zithik ekliyordu. Daha sonralan Malvina, sarkisinin “politik yukseltilisini
onayladigini sdyleyecekti. Victor mizahi silah niyetine kullanarak sag kanada yem
atiyordu.

n

Victor her daim alblmlerinin gorsel sunumunu dnemserdi. Kapak mutlaka sarkilariyla
iletmek istediklerini yansitmaliydi. Kimi zaman bunu saglamak (izere 6zel fotografcilar
tutardi. Pongo en tus Manos Abiertas icin diken yaralan icinde bir cift kdyli eli fotografi



secmisti; Canto Libre'de kapakta ¢lirimus, 186 victor jara

asma Kkilitli bir kapi fotografi kullanilmasinda israr etmisti. Kapak acildigindaysa karsiniza
cikan ucan guivercin fotografi insana kusun acilan kapidan ucup gittigi izlenimini veriyordu.

El Derecho de Vivir en Paz icinse aklinda ugsuz bucaksiz, acik arazi ve parlak renkler
duygusu yaratmak vardi. Cini murekkebiyle yapilmig, cosku ve 6zgurlik hissi veren bir
dortnala kosan at resmi bulmustu. Albiim piyasaya, Yeni Sili Sarki Hareketi’'nin muazzam
popdilerligi ve DICAP'In gittikge artan yayincilik glicli sayesinde saglam bir giris yapti.
Sokaklarda Victor'un konserlerini- duyuran afislerle karsilasmak tuhafti dogrusu; tiyatro
yonetmenleri cok daha geri planda kalan insanlardi. ..

Bu sirada Victor’dan, Ulusal Televizyon Kanali'nda program aralarini baglamada
kullanilacak bir “imza miizigi” yazmasi istendi. Parca, kanal acildigindan beri kullanilan
tatsiz havaalani miiziginin yerini alacakti. Belki pek az insan farkina varmistir ama
sonucta 1972'den 1973'e kadar Kanal 7 takipcilerinin yakindan tanidigi s6zsiiz parca
Victora aitti. Aynca hava durumunu ve gesitli duyurulan sunan cizgi karakter (k6pek)
Tevito’yu temel alan ¢izgi filmlerin de muziklerini yapti. Vic-tor cesitli calgilarla ayni
temanin cgesitlemelerini yaparak her karaktere ayn uygulama yaratti ve bu calismasi
boyunca c¢ok eglendi.

Bu kayitlar sirasinda Victor pek cok farkli mizisyenle birlikte oldu ama hepsinden étede
en fazla Inti-Illimani ve Quilapaytin’dan ayrilan Patricio Castillo’yla beraber calisti. Kanal 7
icin yazdidi ilk mizik parcasi daha sonra “Charagu” adiyla 45'lik olarak piyasaya sirildii
ve Sili tarihi'nde “ilk on"a giren, timuyle yerli calgilar kullanan ilk sarki oldu. Parca o
kadar begenildi ve in kazandi ki daha sonralan Inti-Illimani kuzey ¢oliindeki uzak
yerlesimlerden birinde bu parcayi calarken izleyiciler aldatildiklarini, grubun plak caldigini
zannettiler ¢unku listelere girecek denli 6nemli bir grubun oralara kadar gelip konser
verecegine inanamiyorlardi.

Victor'un Inti-lllimani‘yle iliskisi resmi degildi ancak cok yakin ve samimiydi. Grubun
muzikal yetenegine ve altiplanonun yerli miziklerini 6zenle arastinsina hayranlik duyuyor,
ayrica dostluklarina da deger veriyordu. Inti-Illimani’dekilerden hoslanmamak zaten
mimkiin degildi: Hepsi Teknik Universite 6grencisiydi ve en kiigiikleri “Loro” Salinas
disinda hepsi yirmili yaslarinin baslarini stiriiyordu. Salinas daha sonra grubun muzik
yonetmeni olurken bir yandan da ilk 6zglin kompozisyon denemelerine girisecekti.

Victor da hizla genisleyen Sanat ve Iletisim Bélimi vasitastyla Teknik Universite'yle
baglanti kurdu. Sili Universitesi'ndeki ydnetmenlik gdrevinden istifa ettiginden beri maddi
durumumuz inisli cikisliydi ama Victor timiyle mizik gelirine bel baglamaktan kaginmak
istiyordu. Teknik Universite en uygun ¢dziimi énerdi: isabel Parra, Quilapayin, Inti-
Illimani ve Cun-cumen gibi sanatgi ve gruplarla birlikte mitevazi bir maas alacak ve
karsihdinda Universitenin Ulkeye yayilan dallan ve radyo sebekesiyle giristigi klttrel
bliylime hareketine kaulacakti.



Diger Sili Gniversitelerinin aksine UTE —Devlet Teknik Universitesi— emekgi sinif ve
sendikalarla geleneksel bir baga sahipti. 1960 reformlarindan sonra koyll ve isci sinifi
ailelerinin gocuklarini derslerine almak icin blyuk caba gostermisti. Ayrica merkezilikten
uzaklasmaya, Ulkenin her yaninda subeler acmaya baslamisti. Egitmen rol{ Gstlenen
dgrencileri vasitasiyla yetiskin cehaletine son verme amacli bir kampanya yuritiyordu.
Ayrica sendikalar Gizerinden traktér bakim ve kullanma egitimi, tarim ve ormancilik
tizerine teknik kurslar, kirsal kesimlerdeki saglik memurlarina ilk yardim tiri yerel
taleplere yanit verirken diger yandan folklor, tiyatro ve benzeri etkinliklerle kltirel
alanda da bos durmuyordu. Iletisim Bdlimii eliyle sagladigi destek sanatcilara
calismalanm rasyonalize etme sansi taniyor ve ulke capinda pek gok emekgcinin
kendiliginden gelisen inisiyatiflerine katilma firsati sagliyordu.

Victor'un elinde artik tniversite ve DICAP arasinda, gelecek (g yil boyunca calismalarini
gelistirebilecegi saglam bir temel vardi. Gegmiste tiimuyle bireysel caba, sans, dogaclama
ve iradeyle yaptiklan artik cok daha saglam bir yapi ve érgiitlenme icine girecekti.

Yerel secim kampanyasinin debdebesi ile El Derecho de Vi-vir en Paz'm prova ve kayit
kosusturmalar arasinda evimizde verdigimiz blylk partiyi hatirliyorum. Asla yeterince
prova yapacak yer bulamadigimiz icin bahgeye insa ettigimiz atélye stiidyosunu
kutlayacaktik. Beyaz briketten yapmistik ama yakinlarda yikilan eski evlerden topladigimiz
geleneksel kivrik kiremitleriyle Victor'un cocuklugunda, Lonquen'de yasadigi evi
hatirlatiyordu. Artik bahcemiz bale ve miizik etkinligiyle . dolu bir yer olacakti.

Inti-Illimani'nin geng Uyeleri, kiz arkadagslariyla birlikte geldiler. Uzun gliney turnesinden
yeni donmiis tam kadro Halk Balesiyle Marta, Angel ve diger Peiia ekibi, Patricio ve dans
ile tiyatro okullarindan 6grenciler ... Kisacasi gitar calip sarki sdyleyecek cok kisi vardi. ..
Ve elbette dans edecek. .. Bahcede mangal yaptik, misir ve kavun yedik, sarap ictik. Sirf
Sili'de rastlanacak tiirden parlak yildizli bir geceydi. Hepimiz heyecanla gelecege,
yapilacak onca ise, sinirsiz olanaklara bakiyorduk. .. Kutlanacak cok seyimiz vardi.

Bu arada Sili Universitesiyle kisisel iliskim eski haline dénmiistii. 1964'te baleden ve
1966'da bale okulundan istifa ettikten sonra Uc yil boyunca Fakiilte’yle hicbir temasa
girmeden Nuiioa ve Las Condes'te calismistim. Fakiilte'ye, reformun getirdigi bliylik
degisimlerin ardindan donmustim.

Oyle yapabiliyordum ¢iinkii Amanda, Manuela’nm okulunun anaokulu bdlimiine
baslamisti. Bes yasina ragmen akl basinda, duyarli bir kizdi ve igneleriyle diyetine epey
alismisti. Dokuzundaki Manuela, belki Amanda konusunda gereginden biraz fazla
sorumluluk hisseden siska bir kizdi ama genis bir arkadas cevresi vardi. .. Eveyse Monica
bakiyordu.

Kizlarimizi Santiago’nun en iyi okullarindan Liceo Expe-rimental Manuel de Salas’a
verebildigimiz igin sanshydik. Adindan da anlasilacagi lizere bir deneme okuluydu; Sili
Universitesi'ne aitti ve Pedagogico (Ogretmen Egitim Enstitlisl) ile yakin baglantidaydi.



Egitim yontemi diger okullara gére ¢cok daha moderndi ve genel havasi yabanci
somirgecilerin kurdugu 6zel okullara nazaran ¢ok daha az ziippe ve pi-tucoydu. Manuel
de Salas’la ilintilendirilebilecek tek zlippelik ancak entelektiiel alanda olabilirdi ¢inkd
okula girmek kolay degildi, ama bedava olusu bliylik avantaj sagliyordu. Velilerin biiyik
bolimi ilerici egilimli sanatcl ve entelektiel is erbabiydi.

Fakilteye dondiigimde karsimda hevesli 6grenciler ve toplum icinde calisip cocuklari ve
amatorleri egitecek 6gretmenleri egitmeye dayanan deneysel bir projenin sorumluluguyla
karsilastim. Proje, yeni Dans Bolim icin blylik 6nem tasiyordu; Fakilte'nin tam
destegine sahipti ve Sili Universitesi'yle sendikalar birligi CUT arasinda yapilan yeni kiltir
anlasmalarinin parcasiydi.

Isci sinifi artik dans veya tiyatro seyretmekle yetinmiyor, katilmak, parcasi olmak, kendi
oyunlarini ve koreografileri-ni yaratmak istiyordu. Amator gruplarin muazzam egitmen
taleplerini heniiz karsilayacak durumda degildik ama dans gecmisine sahip yetismis
dgrencilere actigim kursla bu hedefe yoneliyordum.

Dans okulu artik farkh bir yerdi. Genellikle Halk Balesi'yle tanisip, danscilarin halkin
icinden insanlar olabilecegini kavrayip etkilendikten sonra gelen gengler ve delikanhlar
vardi. Balerinlik egitimi alan kiiclik kizlar hala okuldaydi —istelik Bolsoy’dan yeni bir
d6gretmen gelmisti— ama esas oncelik llkede dansin toplumsal tabanini bliylitmedeydi.
Ilk adim iyi amator 6gretmenler yetistirmek ve ardindan isci sinifi bolgelerinde cocuklara
ve ileride danscilikla ilgilenebilecek genclere ydnelik “uydu" okullar agmakti.

Amator bir dans toplulugu icin 6zellikle katilimcilara ve calisilan yere uyarlanmis bir
sistem gelistirmede en uygun kilavuzun Sigurd Leeder’dan aldigim egitimde
dgrendiklerimde yattigini fark ettim. Dans deneyimi kazandirmanin yaninda bedensel
egitim de bliylik 6nem tasiyordu ve siirekli kotli beslenmenin cesitli sonuclarnyla karsi
karsiya kaliyorduk. Derken gecekondu semtlerinde kurulmaya baslanan yeni polikliniklerle
koordinasyon icinde calismamiz gerektigini kavradik. Calisma sartlan genellikle idealden
cok uzak, hatta kimi yerde olanaksizdi. Beton zeminler, soguk ve cereyanli salonlar, kink
dokik paneller, yer darhdi veya fazlaligi. . . Tipki Halk Balesi'‘ndeki gibi her seye hazirlkli
olmaliydik.

Halk Balesi'yle aralikli calismayi siirdiirmekle birlikte 6nceligi Dans Okulu’na vermistim
artik. Halk Balesi hala énemli rol oynamayi siirdiiriiyordu glinkii Ulusal Bale'ye oranla
daha kolay hareket edebiliyordu ve ufak yerlerde gdsteri yapabiliyordu. Ancak dansin tim
odagi hem Fakiilte biinyesinde hem de 1969°da kurulan Egitim Bakanhgi dans okulunda
daha fazla kitlesel katihma ydneldikce, Halk Balesi'nin calismalar peyderpey Dans
BAIUmU’'nin resmi programi igine karisti.

“Herkes icin Sanat” adli yeni bir programla dizenli bale gdsterileri, konserler, folklor, siir
ve mim etkinlikleri bir sirk cadiri kurularak veya acik havada uygulanarak Santiago’nun
tim isci mahallelerine yayildi. Kimileri bu politikayi, gecekondu mahalleleri lizerine



muzisyenlerle, sanatcilarla, calgilarla gokten zembille iner misali iniverip birka¢ guin sonra
ortadan kaybolarak geride sadece ugucu bir deneyim biraktigim 6ne sirerek
pedersahilikle elestiriyordu. Belki dyleydi ama en azindan bir baslangicti ve beraberinde,
gercek kalilimi saglayacagi umulan, benimkine benzer uzun vadeli programlar vardi.

Ulusal Bale de genis kitlelere eriserek muazzam sayida gosteri yapmaya ve okul
cocuklarina yonelik konferanslar hazirlamaya baslamisti. Glineyin uzak kdselerine, daha
once hicbir bale kumpanyasinin gitmedigi Coyaique, Punta Arenas ve Ay-sen gibi yerlere
gittiler.

Fakilte'deki hava da hizla degismisti. Kali, otoriter yapilanma ortadan kalkmis, yerini
daha katilimci, demokratik bir 6rgitlenme almisti. Balenin solist danscilariyla asansorct
cocuk veya yerleri silen mistahdem arasinda ciddi bir yoldaslik anlayisi baglamisti ve bu
ruh 6grencilerle 6gretmenleri ders saatleri disinda karsilikli iliski kurmaya, anlayisa ve
distinsel alisverise yonlendiriyordu. Halk Birligi hiikiimeti altinda reform hareketinin ruhu
yeni bir toplum anlayisi ve Universitenin toplum icindeki yeni rollyle zenginlesiyordu.
Fakdilte yliksek derecede siyasilesmis, herkesin s6z sahibi oldugu katilmci bir kurumdu.

Bu yeni coskun ruh ilk sinaviyla kisin karsilasti. Yilin en soguk ayi Haziran'da bir aksam
daglarin Ustilinde kara bulutlar toplanmisti ve geceleyin siddetli saganakla birlikte firtina
cikmisti. Sicacik yatagimizda riizgarla takirdayan tahta panjurlarin sesini dinlerken
gecekondu mahallelerindeki derme ¢atma caiilarin ugtugunu, ailelerin acgikta kaldigini ve
zaten azicik olan mallarini yitirdiklerini biliyorduk. Mapocho irmadi tas-tiysa sel sularina
kapilma tehlikesiyle karsi karsiya kalacaklardi. Her kis ayni seyler yasaniyordu: Bebekler
soguk yiziinden zatirreye yakalanip oliyordu ama sartlar degismiyordu ve bir miktar eski
battaniye dagitmak disinda kurbanlara yardim icin ya da sartlan degistirmek icin hicbir
sey yapilmiyordu.

Ancak simdi, halkgl hiikimet elinde bir seyler degismeliydi. Degisti de. Hikiimet 6rgiitleri,
sendikalar ve Universiteler genis bir alani etkileyip yoksullari mahveden firiinanin
kurbanlarina acil yardim gétirmek lizere hemen harekete gecti. Her fakiltenin ayn
bélgeden sorumlu olacadi sekilde koordinasyonlu yardim calismalan basladi. Teknik
Universite 6grencilerinin acil barinaklarin kurulmasini saglama, su tedariki, drenaj gibi
konularda paha bicilmez bilgi ve becerileri vardi. Aynca muzisyenler ve danscilar bile en
azindan vasifsiz kas glict katkisinda bulunabilirdi.

Her zamanki gibi, firtina gectiginde dadilan bulutlarin ardindan daglarin karla kaplandigi
gorildi ve aca bir soguk Santiago'ya indi. Yardim ekipleriyle birlikte butin fakdilte araclan
parafin ve gida yardimlari icin Renca mahallesine yollandi ama sadece ciplerin ise
yarayacagi gorildi. Yapiimamis yollar timiyle batakliga dénmisti; yirimek bile
mumkiin dedildi. Firtina cogu aileyi evsiz birakmisu ve herkes mahallenin tek saglam
yapisina, kiliseye siginmisu. Incecik giyimli ve ciplak ayakl cocuklarla bebekler agir
hastalik tehlikesiyle yuz ylizeydi.



Daha ciddi bir 6nlem gerekiyordu; cocuklarin fakilteye tasinmasina ve genis bale
stlidyolarinin yatakhaneye cevrilmesine karar verildi. Cocuklarin saghginin, hatta
hayatlarinin tehlikede oldugu distinildiginde mantikli gelecek bu girisim hi¢c duyulmamis
bir cabaydi ve timiuyle devrimciydi.

Calismay 6rgltleyen ve yoneten hepimize drnek, harika bir kadindi. .. Quena, Sili'deki
d”~evrimci degisime bas koyan, sayica cok az ama 6nemli aristokrat ailelerdendi. Cok
guizeldi ve genellikle parka ve pantolonla, sac bas daginik gezerdi. Gengliginde
Cotswolds'taki ciftlikte irgatlarla birlikte calismisti ve aile servetine sirt gevirip kendi
cabasiyla kazandigi parayla dinyayi gezmisti. Simdiyse Dans Bolimii'nde yoneticilik
yapiyordu ve o felakette, kurtarma cabalarinin kahramani oldu.

Quena hepimizi, en gonllsiz ve t”bellerimizi bile yararli bir seyler yapmak icin aska
getirdi. Balenin kendi icine kapanik dinyasi birden hayatlarinda tuvalet veya banyo
gérmemis cocuklarla doldu. Bircogu dizanteri kapmisa. Yan actilar; pislik ve ailelerinden
koparildiklari icin korku icindeydiler ama kisa sire icinde, 6zellikle sicak yiyeceklerle
birlikte moralleri dizeldi.

Gercek trajedi ve yoksulluk, rahat ve ayricalikli diinyamiza ilk defa giriyordu ve danscilarin
cogunun 6nemli bir deneyim yasadigindan emindim. Elbette hepimiz bunlardan
haberdardik ve siklikla “yoksullar icin” eski elbise ve battaniye toplayip yolluyorduk ama
cocuklarla birebir ilgilenmek, istahla yemelerini ve kecelesmis saclarini yikayip bit
kontroll yaptiktan sonra ortaya glizeller glizeli yizlerinin gikisini gérmek bambagkaydi.

Fakulteye getirilen bebeklerden birisi, Victor'un bir sarkisina konu oldu. Luchin adli bu
cocuk agir zatilcenp geciriyordu ve gece-giindiiz, stirekli bakima muhtaca. Quena onu
gecekondu mahallesine yaptigi seferlerde, kalabalik ailesinin yaninda, yirtik pirtik
kilimlerin Ustiinde yatarken bulmustu. Tek goz evlerini, gecinmelerini saglayan tek degerli
varlikla, bir atla paylasiyorlarmis. Luchin bir yasindaydi ama yasina gore pek minikti.
Ailesine geri verilmeden 6nce ciddi ve uzun bir bakima muhtacti; Victorla evimize aldik ve
birkac hafta baktik. Daha sonra Quena, ailesinin rizasini alarak cocugu evlat edindi.

194 victorjara

Barrancas46 catilanna takili kalmis
Bir ugurtma kadar kinlgan

Elleri soguktan mosmor

Bezden topuyla oynuyor kiictk Luchin
Kediyle kdpek

Ve at seyrediyor onu.



GOzlerinde yemyesil pinltilar Strtinerek gecmis kisacik Gmri Ciplak kici hep camurda.
At oyuncak onun igin

O minnacik odaciginda

Ki at gérevinden memnun gértnlyor

Bez top da Oyle

Kopekle kedi de

Ve oynuyor Luchin.

Varsa Luchin gibi cocuklar Toprak ve solucan yiyen Acalim hemen kafeslerini Ucup
gitsinler kuslar gibi Bez topla Kedi ve képekle Ve tabii atla...

(*Luchin”)

Ama kurtarma calismalari gocuklarla bitmedi. Hava izin verir vermez gonulli ekipler
kuruldu ve hikimetin sagladigi malzemelerle 6grenciler, dgretmenler ve sanatgilar,
mahalle halkiyla birlikte yollan diizeltme, acil durum bannaklan yapma isine giristiler. Bu
acil durum bannaklan, gercek catilanyla ailelerin yasadigi derme catma evlerden ¢ok daha
saglamd..

Bunlar sadece acil durum 6nlemleriydi —mahalle daha sonra bastan asagi yeniden insa
edilecekti— ama mulithis bir enerji ve hayirseverlikten cok yoldaslik duygusuyla yapildi. Bu
arada mahalle kadinlanninki dahil yerel 6rglitlenmeler sorunlarini hep birlikte ¢c6zmeye
cabalarken, hiikiimetin verebildigi saglk, ulasim ve egitim yardimlariyla giclendiler.

Bu olaylar llkedeki senlik atmosferiyle cakisti: Sili'deki bakir madenlerinin millilestirildigi
11 Eylil 1971, “Ulusal Onur Giinii” ilan edildi. Ulke ihracat gelirinin ticte ikisi, cokuluslu
sirketlerin elindeki bu madenlerden geliyordu. Adeta ikinci bir Fiestas Patrias bayramiydi.
Girisim o kadar yogun destek buldu ki Kongre oylamasinda sagci Milliyetci Parti bile ret
oyu vermeye cesaret edemed.i.

Iyi bir zamandi: Halkin coskusu sayesinde siyasi béliinmeler unutuluyordu. Girisim
serefine cuecalar ve baska sarkilar bestelendi. Allende, Braden Bakir Sirketi'nin merkezi
Rancagua'ya gitti ve muazzam bir kalabaligin alkislariyla karsilandi. Ancak, Sili'de sikca
yasandigi Uzere, Valparaiso'da meydana gelen deprem kutlamalara golge diisird.

Fakilte'nin yeni ve esnek sartlan, Victor'un da yer aldigi harika bir dans projesinin
yapilabilmesine olanak verdi. Victor, alametifarikasi yesil parkasi ve denizci sapkasiyla
Dans Bolimi'niin asina ylzlerinden birisine dondsti. Fikir, yeni bir fikir degildi: ilk defa
Patricio, altmish yillarin basinda Victor'a, Sili halk efsanelerinde de bulunan evrensel bir



soylenceye dayanan bir bale yapmayi 6nermisti. Hikayede bir kdy delikanlisinin bakire kizi
feci bir canavarin elinden —ki bizimkinde canavar bir kuyuydu— kurtarmak icin yedi zorlu
sinavi gegmesi gerekiyordu.

Patricio, Los Siete Estados'ta, yani Yedi Asama’da bu fikri, Sili halkinin 6zgurlik
micadelesini simgelemek icin kullandi. Yedi asama (veya sahne), madenler, kent, toprak,
cOl, vesaire diye giderek llkenin gelisimini anlatacakti. Basta Patricio mizigin timdn
Victor'un yapmasini istedi ¢inki oyunun mutlak otantik folk karakteri tasimasini istiyordu
ama sinirlanim iyi bilen Victor buna karsi cikti. Bununla birlikte temalarin cogunu besteledi
ve ardindan balenin gerektirdigi daha karmasik miizikal diizenlemeler icin, birlikte
calisacaklar Celso Gamda Lecca‘ya teslim etti.

Victor istemeden, kendi iradesi disinda gittikce daha fazla kompozisyona daliyordu.
Miizikal egitim almamisligina tizilmeye baslamisti ama en bastan baslamanin
imkansizliginin ve konvansiyonel egitime baslarsa icgidilerini yitirip hicbir beste
yapamayacadinin da farkindaydi. Folk otantikligini yitirecegine emindi. Bu ylizden
kendisinden dogrudan ve pratik pek cok sey 6grendigi Celso ile calistigina cok
seviniyordu. Basit melodilerin elektronik uygulamalarla karmasik ve katmanh muziklere
nasil donlsebildigini 6grenirken cocuklar gibi hevesleniyor, mutluluk duyuyordu.

Los Siete Estados buiyiik capli ve genis katilim ile slrekli calisma isteyen bir yapimdi.
Victor hem besteci hem de icraci sifatiyla sahne alirken, diizenlemelere katilan Inti-
Illimani de ona eglik edecekti. Celso esas kompozitérdii, Senfoni Orkestrasi ve elbette
Ulusal Bale’nin timu birden calismaya dahildi. Ve hepsi, projenin mimari ve koreografi
Patricio’nun yonetimindeydi.

Provalara siklikla gittim. Koreografiden gordiigiim ve tamamlandigi kadariyla yepyeni bir
sentez yaratan miziginden dinlediklerimle ortaya Patricio’nun sahneledigi en iyi isin, bir
basyapitin cikacagini kestirebiliyordum. Ilk gosteri 1973 yilinin Ekim‘inde yapilacakti.

Halk Birligi yillan lizerine yazdigim her sey 6znel, neredeyse ihtirasla tarafli ve baska
bakis acgisina sahip insanlar icin kabul edilecek gibi degildir, farkindayim. Bu konuda 6zir
dileyecek degilim. Bunlar Victor'un ve benim gerceklerim. Ve gercek, o yillarda aci
cekerek 6grendigimiz Gzere, ugrunda savasiimasi gereken bir seydir.

Sendikalar birligi CUT’a ait bir radyo kurmak veya Ulusal Televizyon Kanali'na yeni midur
atayabilmek gibi ufak tefek Halk Birligi zaferlerine karsin, muazzam ekonomik gicii
muhalefete medyada Ustinlik saghyordu. Ulusal televizyon meselesi 6nemliydi ¢linkd
kanal 1969°da kuruldugunda yapimal ve kadrolarin blyik bélimind Hiristiyan Demokratlar
belirlemisti. Yeni Sili Sarki Hareketi’'nin kazandigi bliylik begeni sonrasinda medyadaki
mitevazi isgali bile cok 6nemliydi ¢linkli genel anlamda gui¢ dengesi, guglerini hig
cekinmeden kullanan muhalefetten yanaydi.

Uzun yillar siiren sag hiikiimetler donemi boyunca sol, grevleri ve genellikle barisgl



gosterileri tesvik ederek, radikal bir bakis acisi ortaya koyarak ve kit kaynakli propaganda
makinelerini sonuna dek kullanarak eylemci ve tahrikci rollerini oynamisti. Ama tim
bunlar, pek “cdmert” dis yardimlar sayesinde muhalefetin edindigi Big Bertha’lara*’ karsi
sapanla tas atmaya benziyordu.

Mesela El Mercurio gazetesi, Allende hikimeti karsiii kampanyayi sirdirmek icin CIA'den
binlerce dolar aliyordu. Sadece kamuoyunu yaniltmak icin haberlerin nasil carpitildigini
gormek degil, yalan ve dedikodularla olaylarin, gerceklerin ¢okertilisini de gérmek inanilir
gibi degildi ve feci 6fkelendiriciydi. Mesela durduk yerde kitlik yaratmak ¢ok kolaydi. Bir
keresinde —qgaliba La Tribuna gazetesiydi— mangetten muazzam ve sirekli bir dig
macunu kithginin baslayacagi haberi verilmisti. Oysa o sirada diikkanlar dis macunlariyla
doluydu. A™ elbette halk, 6zellikle hali-vakti yerinde vatandaslar dis macunlanna akin etti
ve haliyle kisa sire sonra piyasada dis macunu bulunmamaya basladi. Ayni seyi sigara,
deterjan ve Nescafe icin de yaptilar. Harcayacak paraya sahip insan sayisinin az olmamasi
islerini kolaylastinyordu. Stoklama, vurgunculuk, karaborsa, derken yapay kitliklar
sonunda gerceklerine donsta.

Sili'de yayin yoluyla iftira konusunda geregince yapilmis, camur atmaya karsi koruyucu bir
yasa yoktu. Insanlar hakkinda igrenc yalanlar tiretmek isten bile degildi. Soldaki herkes
bu saldinlarin hedefindeydi ve elbette Victor da bir istisna degildi. St. George Koleji’'ndeki
olaydan beri sagci gazetelerde Victor hakkinda ufak capli, escinsel oldugunu ima eden
sifatlar iceren hakaretler yayinlaniyordu ve escinsellik, bu kadar erkek bir toplumda en
agir hakaret anlamina geliyordu. Bizi fazla etkilemese bile 6zellikle gelen kifirli
telefonlarla birlesince epey can sikiyordu. Ben strekli Victor'a bunlari iltifat kabul etmesini
sOyliyordum. Clinki kizmasi ve kizdigim gostermesi, bamteline bastiklan anlamina
geliyordu.

Bir sabah, kahvalti sirasinda komsulanmizdan birisi, . Victor'un mansetlere giktigi
haberiyle geldi. La Tribuna —bize gbre pacavra, digerlerine gore Milliyetci Parti'nin sesi—
bas sayfasinda Victor'un kiiclik cocuklarla “sapkin bir cueca” dansi yaptigi bir escinsel
partisinde basildigini yazmisti. Habere gore tutuklanmisti Victor. Hikaye bununla bitmedi.
Hiristiyan Demokratlarin yayin organi La Prensa coskuyla atladi ve iyice siisledigi haberi
UPI aracihdiyla, Victor'un Kominist Parti‘den atildigim da ekleyerek tiim diinyaya duyurdu.
Sag kanat, “Las casitas del barrio alto” ve “Ni chicha ni limona” gibi sarkilarin 6cliind
aliyordu anlasilan.

Atilan camurun izinin kaldigini bilmesek aslinda bu haberleri epey eglenceli bile
bulabilirdik. Tabii o dénemde delirtici bir durumdu ctinkli yanit verme sansi yoktu. Victor
bu saldirllara sadece saldirganlasip folk sairleri tarzinda dizeler yazarak bir genel
aciklamayla karsilik verebilirdi. Yaniti solcu gazetelerde yayinlandi yayinlanmasina ama
elbette hikayeyi uyduranlarca gérmezden gelindi. Bireylerden, 6rgutlerden ve Komunist
Parti ile Sili Universitesi Tiyatro Enstitiisii dahil bircok kurumdan destek mektuplan aldi.
Yasananlar, Sili'deki sagc glglerin Victor'dan ne kadar nefret ettigini ve onu gbézden
distrmek icin hangi sagcma yollara basvurabileceklerini gdsteriyordu. Victor'un yaptigi



aciklamaysa suydu:

Ulkenin sagal giiclerinin basdiismani Sili Komiinist Parti-si'ne bilerek ve isteyerek lye
olmus ve Uyeligini stirdirmeye kararli bir birey sifatiyla, sagci komplocularin borazani La
Tribuna ve La Pensa’nin sahsima yonelttigi saldinlarin cok daha agirlarini gégislemeye
hazmin.

Icinde bulunduklar siyasi dislanmislik yiiziinden bu gazetelerin yasadi§i caresizligi ve
Parti‘min sarsilmaz durusu ile karakterine duyduklan kiskanchgr gayet iyi anliyorum.
Parti‘ye saldirmak icin en begenilen sarkicilarindan birisinin itibarim lekeleme yoluna
basvuruyorlar. Bana bu derece 6nem vermeleriyse, generalleri katledenlerle Glkemiz
tarihinin en hassas glinlerinde korkarak kenara cekilenler icin yazilmig sarkilarimin, tiim
teva-zuumla sandigimdan cok daha fazla etki yarattigini gosteriyor.

Sizler, icine distliginiz siyasi dislanmishgin Sili halkina ihanet etmenizden
kaynaklandigini gayet iyi biliyorsunuz. Sahsima ve sahsim lizerinden Komunist Parti ve
Halk Birligi'ne yaptiginiz saldirilar her haliikarda beni daha fazla sarki yazmaya
ybnlendirecektir.

200 victor N jara

Ardindan yazdidi dizelerdeyse Victor, bataklari camurdan ¢ikma cabasiyla birbirini
cekistiren “Tek Kollu” Hiristiyan Demokratlar ile “Yalpalayan” Milliyetci Parti‘den
bahsediyordu. Durumu biraz hoyrat sayilsa bile gayet carpici gizmisti: Hiristiyan Demokrat
Partisi sol kanadini yitirmisti; blnyesindeki sol gorusla Gyeler ayrlip komplocu Milliyetci
Parti'nin sabnni tasirircasina ve fasistlerin 6fkesini cekerek Halk Birligi'ne bagh Hiristiyan
Sol Parti'yi kuruyordu. Milliyetci Parti'yse secmen destegini kaybetmisti ve iktidan ele
gecirebilmek icin her yola bagvurmaya hazirlaniyordu.

Kargasa ve nefret ortami yaratmak (izere diizenlenmis, sagci medyanin énemli rol
oynayacagdi bir kampanyayla birlikte gelecek sokak siddeti ve terérizm ginlerinin
esigindeydik. Hikimeti destekleyen herkes muhalefetin hikiimetin uygulamalar ve
hedeflerine dair sahte haberler yayinlayarak siddeti kiskitmasina izin verilmesine igerliyor
ve endise duyuyordu. Basin 6zguirliigi cok énemli bir ilkeydi ama Allende’nin vurguladigi
tzere, “bir muafiyet degil, ehliyet meselesiydi.” Buna ragmen Allende ifade 6zgirligiine
dokunmak istemiyordu ve sadece bir veya iki olayda basina karsi, bir-iki gtinltk radyo
kapatma —ki s6z konusu radyo ic savas ¢agrisi yapiyor, Silahli Kuvvetleri isyana tesvik
ediyordu— turt yaptinmlarda bulundu.

Ancak Allende doneminde belki gereginden fazla basin 6zgirligiinin bulunmasi —6nceki
dénemlerden cok daha fazla 6zgirliik oldugu su gétiirmez bir gercekti— sagcilan biyik
baski gordiikleri ve Sili'de basin 6zgurliginin blylk tehlikeyle karsi karsiya kaldigi fikrini
isleyen uluslararasi bir kampanya baslatmaktan alikoyamadi. Victor yurtdisi gezilerinde,
Sili'de yasananlarin uluslararasi haber aglarina nasil carpitilarak yansitildigini bizzat



gorecekti.

Bu duruma yanit icin Yeni Sili Sarki Hareketi’'nin sanatgilarina Halk Birligi'ne karsi
yurutlilen kampanyaya karsi micadele icin Latin Amerika ve Avrupa‘da, Ailende Sili’sinin
temalcileri ve Ulkelerinin “kiltir elcileri” olarak uluslararasi sorumluluk alma cagrisi
yapildi. Quilapaytin ve Isabel Parra bu baglamda uzun bir Avrupa turnesine ciktilar; Inti-
Illimani Ekvador'da, seyirciyle karsilikh iletisim kurup, Sili‘den bu tlkeye kacmis
momiolarin yaydigi tarafli ve yanhs haberlerin dogrularim anlatacaklarn konserler
dizenlediler.

Victor 1971 Kasim'mda, kendi hayrina degil, Glkesini temsil amaciyla uzun bir Latin
Amerika turnesine ciktl. Sarki séyledi, blylik konser salonlarinda, radyo ve
televizyonlarda, sendika mitinglerinde ve Universitelerde bir stirli farkli yerde Sili'yi anlatti,
kitayr Meksika’dan Arjantin‘e dolasti.

Mektuplahnda uzun uzadiya anlattigi Gzere Victor'u en etkileyen olay—pek tipikti— Kosta
Rika'da, San Jose'den Birlesik Meyve Sirketi’'nin muz ciftliklerindeki iscilere konser vermek
icin ufak bir ucakla gittigi kiyi ormanlarinda yasadi§iydi. Idare binalarina —Victor'un
gdzinde ABD sdmiirisunin simgeleriydi bunlar— bakan bir acik hava sahnesinde
kalabalik bir zenci isci grubuna konser vermisti. Isciler sarkilarina biyiik sevkle istirak
etmis, konser miithis bir cosku ve dayanisma duygusuyla son bulmustu. Isciler sahneye
cikip sarkilarina eslik etmis, “Yasasin Sili!” ve “Yasasin Halk Birligi!” haykirislari gége
yukselmisti.

Demokratik iilke sayilan Venezuela’daysa Victor, Caracas Universitesi’nde sahne aldi§inda
seyirciler arasinda makineli tiifek tasiyan askerleri gériince sasakalmisti. O dénemde
Sili'de ve dogruya dogru, aslinda kurulduklarindan bu yana Universitelerin 6zerkligi elzem
kabul edilmis ve ediliyordu ve polis Gniversite bolgesine ne zaman girmeye kalkissa genis
capl tepkiler doguyordu. Ancak Caracas Universitesi'nde de askerlerin varli§ina ragmen
konser Venezuela milli marsinin hep bir agizdan okunmasi ve Sili'yle dayanisma
gosterisiyle son bulmustu. Yasananlar, Halk Birligi'nin Latin Amerika gencligi icin ne ifade
ettiginin 6nemli bir gostergesiydi ve turne boyunca gidilen her tlkede ayni seyler oldu:
muazzam kalabalik seyirci kitleleri, destek gosterileri ve iyimser bir miicadelecilik ruhu ...

Victor, Noel'den hemen dnce ve epey bitkin eve dondid. Ama ¢ok mutluydu. Yasadiklar ve
edindigi dostlar sayesinde giic toplamisi. Turne hem siyasi hem sanatsal acgidan biyik bir
basariya ulasmis ve Latin Amerika’da ayni yolculugu yapacak pek ¢ok sarkici ve gruba
kapi agcmisu. Yeni Sili Sarki Hareketi kitaya yayiliyor, her llkede benzer hareketlerle
iliskiye giriyor, bliyuk etki yaratiyordu.

“Patateslerin Yandig: Yer”

Victor Ulke disindayken Fidel Castro, bir aylik kapsamli bir ziyaret icin Sili'ye geldi. Kiiba
lideri, devrimden beri ilk defa bir Latin Amerika Ulkesini ziyaret ediyordu. Muazzam bir



torenle karsilandi. Havaalanindan kent merkezine uzanan yollarin iki yani bayraklar
sallayan insanlarla doldu. Castro, genellikle Allende esliginde Ulkenin neredeyse her
kdsesine gitti, isci ve koylilerle, 6grencilerle ve gecekondu semtlerinin sakinleriyle
goristl ve bu goriismeler resmi bir devlet ziyareti gibi degil, cogunlukla siyasi tartisma
forumlari veya atélye calismalarn gibi gecti. Bazilan timuyle beklenmedikti: Castro kimi
yerde programi birden kesiyor, goziine kestirdigi ufak bir kdye daliyor veya genclerle
basketbol oynuyordu.

Ofkeden kopiiren muhalefet ise secimden bu yana yasadigi moralsizligin (izerine bu
olaylarla sinira gelmisti ve karsilik vermeye hazirlaniyordu. 1964 yilinda Brezilya'da
Baskan Goulart'm devrilmesinde basariya ulasan taktigi uygulamaya koydu. Orta ve Ust
sinif kadinlar hikkiimet karsiti gosteriler icin sokaga ciktilar.

ilk eylem Fidel tlkedeyken yapildi ve Brezilya‘’daki gibi “Tencere-Tava Yurlylsi” adiyla
tanindi. Kadinlar, hesapta sosyalist hiikiimetin yarattigi acligi simgelemek tzere
ellerindeki bog tencere ve tavalara tahta kasiklarla vurarak yuruduler. YUrlyls gayet iyi
hazirlanmisu. Bos kafali, kanasta meraklisi bar-rio alto kokonalan nihayet kendilerine bir
mesgale bulmustu. Bizim semtte de faaliyet gdze batacak cinstendi. Kadinlar evden eve
gidip sokak kdselerinde toplanarak siyasi kiskirticilara dénustliler. Telefon zincirleri
kurarak komsularini kendilerine katilmaya zorladilar. Cocuk ve hizmetgilerden
duyduklarimiza gore isverenlerine kaulma sartina karsilik calisanlara gecelik izinler ve
yemede ya da sinemaya gidebilmeleri icin para veriliyordu. Soylentilere gore sirf bu
gosteriler icin bircok kadin gidip tencere-tava satin aliyordu.

Halk Birligi gosterilerine insanlar kamyonlara, otobuislere dolusarak veya yaya giderdi.
Barrio altodan Tencere-Tava YiriyUsi'ne katilanlarsa gosteriye llks arabalariyla geldiler.
Iclerinden bazilar muhtemelen hayatinda ilk defa eline bir tencere veya tava alan,
buzdolaplan muhtemelen agzina kadar dolu bu sik giyimli, bakimli, besili kadinlar
ayricalikh, rahat yasamlarini kaybetmenin gercek korkusuyla hareket ediyordu ama
cocuklarn kot beslenme yiziinden bliyllyemeyen ve gercek acligi bilen kadinlar icin
gorintuleri i¢ kaldiric, hatta dogrudan migde bulandiriciyd.

Ydaruyidsin iki ucundaysa Sili'nin ana fasist 6rgutl Patria y Libertad’'m (‘Vatan ve
Ozgiirlik') paramiliter tugaylari, kadinlan sdzde korumak icin saf tutmustu. Ellerinde
sopalan, taslan ve sapanlanyla kent merkezinde olay cikarmayi, polisi “savunmasiz
kadinlara” karsi kiskirtmayi hedefliyorlardi. Sagci basin icin harika bir giin olacaku.

Kadinlarin destegini kazanma kavgasi aylardir siriiyordu. Gegmiste blyiik cabalarla is
hayatindaki erkek tekelini kirmayi basarmis énci kadinlarin miicadelelerine ragmen Sili'de
feminist harekete rastlamak pek mimkiin degildi. Geleneksel anlamda kadin sorunu diye
bilinen konularla ilgilenmelerine ragmen kadinlar siyasette etkin roli cinsiyetlerinin degil,
siniflarinin temsilcileri sifatiyla oynuyorlardi. Kadinlarin oylan en bastan beri
erkeklerinkinden daha tutucu olmustu (ve ayn sayildigindan derhal anlasiliyordu).
Muhalefet simdi Sili kadininin kalbini kazanma derdindeydi. Ama tersi gergeklesti.



Allende’nin kadinlardan aldigi oy oram 1970 ile 1973 arasinda sirekli artti.

Sasirtici degildi clinkii kadinlarin durumu Allende iktidarinda 6ncekilerden ¢ok daha iyiydi.
Stokculuga, karaborsaciliga ve daha sonraki donemlerde tasimacilik sistemini kontrol
edenlerin yarattigi mal dagitimi gicliklerine ragmen yoksullarin yasam standartlarinda
dikkate deder bir iyilesme vardi. Bildim bileli Santiago sokaklarim dolduran kucaginda
bebekleriyle kapilan calip ekmek dilenen anneler, otoblislerde sarki sdyleyen, koprii
altlarinda yatan cocuklar ortadan kaybolmustu ciinkii erkeklerin maaslar deger
kazanmigsti ve ailelerini ge-gindirebilmeye baslamislardi.

Issizlik blyuk dlcide azalmisti ve kadinlar calismaya, fabrikalarda is bulmaya tesvik
ediliyordu. Millilestirilen sanayi dallarinda buyik cabalarla kres ve sicak yemek sunan
kantinler kurulmustu. Hatta deney asamasindaki bir proje kapsaminda kadinlar bu
kantinlerden sicak yemek alip aksam ailelerine goétiirebiliyorlardi. Ev hizmetgiligi artik is
arayan bebekli kadinlar icin tek secenek degildi. Hatta Santiago’da evde calisacak kadin
bulmak gittikce zorlasmaya baslamisti ve bu alanda calisanlar da daha iyi maas ve
calisma sartlan icin sendikalagsma yoluna girmisti.

ilk millilestiriimenin yapildigi sanayi dali geleneksel anlamda en fazla kadin iscinin calistigi
tekstildi ve ilk isci-ydneticiler arasina kadinlar da giriyordu. Victor, Sili'nin en blylk tekstil
fabrikasinin millilestiriimesi kutlamasina davet edilmisti. Milyarder Yarur ailesinin bayragi

indirilecekti ve boyle bir kutlama halk sarkilari esliginde yapiimaliydi.

O gune dek, ise alinmadan 6nce iscilerin Yarur ailesine, ellerini bir kafatasinin Ustline
koyarak mutlak sadakat yemini etmeleri sarti kosuluyordu. Artik fabrikayi calisanlar
yonetecekti ve fabrikanin sahibi ulus olacak, girisinde Sili bayragi dalgalanacakti. Haliyle
Victor, bu toérene uygun yeni bir sarki besteledi: “Nasil da degisiyor zaman.” Térende
kadin iscilerle sohbet etmis, neler hissettiklerini sormus. Buylk bir gururla, isverenlerce
somurtilmek yerine vatan borcu kabul ederek devrime katki anlaminda Uretimi artirmak
icin var gugcleriyle calistiklarim sdylemigler.

Kadinlardaki bu tavir degisimini yillardir tanidiklarimda bizzat gortiyordum. Mesela
komsularimizdan birine gamasira gelen Rosita, kucaginda bebedi, sirtinda koca camasir
bohcasi ve yaninda ufak ogluyla iki otobiis aktarmasi yaparak Santiago’yu boydan boya
gecerdi. O ise gelirken daha buyimus cocuklari gecekondu mahallesi San Miguel’de kendi
baslarina kalirdi; esi issizdi ve genellikle sarhostu. Tipik hikayelerden... Tipki Victor'un
annesi gibi, Rosita da ailesinin temel diregiydi ve cocuklarim agliktan korumak igin saatler
boyunca hi¢ durmadan calisirdi. Evine birkac defa gitmis (tipik orta-sinif patronice
ziyaretleri), eski battaniyeler veya artik kullanilmayan bir parafin ocagi gotirmustim.
Derme catma, sagdan soldan bulunan malzemelerle kotarilmis dip dibe evleri, camur
yollan ve on hane basina bir cesme dlsmesiyle San Miguel en yoksul semtlerden biriydi.
Rosita’nm hayattan ne kendisi ne de gocuklarn igin beklentisi vardi; pes etmis, cocuklarinin
buylyUp hirsiz ve yankesici olacaklarim kabul etmisti. Baska bir sanslar yoktu. Yasami,
asgari varligini saglamaya yetecek upuzun bir angaryadan ibaretti. Cogu yoksul Silili kadin



gibi dislerini geng yasta yitirmisti ve kirkindan cok yash goriniyordu.

Bir siire Rosita’yl goremedik ama daha sonra, 1972'de ona rastladik. Hala ayni yerde
yasiyordu ama hayati ¢cok degismisti. Evi tamir gérmiistii, daha temiz gortiniiyordu,
tesisat dosenmisti ve suyu akiyordu. Bunlar disinda somut cevresinde herhangi bir mucize
gerceklesmemisti. Esas degisen kendisiy-di: Yerel 6rgitlerde calisiyordu; faal ve
mesquldi; ailesine ve toplumuna katkida bulundugunun bilincindeydi. Bana
“Hanimefendi” yerine “Yoldas Juanita” dediginde, sahsen bliylk iltifat etmekle kalmiyor,
ayni zamanda hayata ve topluma karsi durusundaki degisimi de vurguluyor, yeni
kazandigi 6zgliveni gosteriyordu. Halk Balesi'nin semtlerinde bir gosteri yapmasi
konusunda ¢ok hevesliydi ve ardindan semt merkezinde gencler icin dans okulu acgtirmayi
dislintyordu. Sohbetimizin konusu, gdmlekler ve carsaflar degil, buydu. Teklifini
degerlendirmek benim sorumlulugumdaydi.

Halk Birligi cevreleri kadinlarin toplumla, isgticliyle ve politikayla daha fazla
bitlnlestirilmesi gereginin kesinlikle farkindaydi. Kadin bakanlarimiz, kadin
senatorlerimiz, kadin milletvekillerimiz oldu. Mesela Mireya Baltra’nin Calisma
Bakanligi'na atanisi 6zellikle hos bir andi. Ama bu yeni bir sey degildi. Sili'de her zaman,
Ozellikle bagka kadinlara kacinilimaz “kadin islerini” yaptiracak paraya sahip kadinlar igin
zirveye yakin yerler hep olmustu.

Bu koklesmis aliskanhklar sosyalist hikiimette bile varligini stirdirtiyordu. Mitinge katilan
eylemci kadinlar miting sonunda alelacele eve kosturup kocalarina yemek hazirlamak
durumundaydilar. Sosyalist ve kadin haklarina ilke temelinde inanan kocalar bile eve
geldiklerinde yemedi hazir bulmayi ve karilarinin hizmetini bekliyorlardi. Insanlari zor
bulunan et yerine bol bulunan balik yemeye ikna amagli bir kampanyada, sokaklarda
hevesle balik kizartan isci kadin fo-tograflan kullanildi. Oniimiize sunulan, erkeklerinin
yaninda gorevlerini devrime hizmet amaciyla yerine getiren sadik kadin imgesiydi.

O zaman itiraz etmedik. Hatta kadinlar faydah katilimda bulunduklanm hissettiler.
Gergekten de kadin 6rgitleri karaborsayla miicadelede ve alternatif dagitim sistemleri
kurmada énemli rol oynadilar. Bizler yoldastik ve micadelede yerimiz, erkeklerle yan
yanaydi. .. Dusmanlarimiz ayniyd..

Victor ile biyo-ritimlerimiz ya da en azindan ginlik zaman cizelgelerimiz kesinlikle
cakismiyordu. Ben, karga bokunu yemeden ayada dikilen, canli ve hareketli, her seye
hazir sinirbo-zucu tiplerdendim. Bu huyum herhalde sabah ise erken gidip, uyku sersemi
6grencileri dans derslerinden 6nce canlandirmaya calisma aliskanhi§imdan geliyordu. Ote
yandan Victor, sabaha kars licte bile yatsa erken kalkabilmesine ragmen neredeyse
dglene kadar kendisine gelemezdi. Atismalanmiz genellikle sabahlan gerceklesirdi ve
asagi yukari soyle giderdi:

BEN: (Iki saat 6nce kalkmisim ve Manuela’yi okula gétiirmisiim... Gayet diplomatca.)
Papi, on dakikaya cikmam gerek. (Pek dogru degil. Olacaklan bildigimden, bu noktada



hep yalan sdylerdim.) Benle geliyor musun? (Kent merkezine otobisle gitmek en azyanm
saat beklemek ve duruma goére yol boyunca otobisiin disina tutunarak tehlike icinde
gitmek demekti.)

VICTOR: (Asagi heniiz inmis, kahvaltisini —her daim bir fincan cay ve haslanmis yumurta-
— etmekte ve homurdanarak gazete okumaktadir.) Hi-hi.

BEN: (Sekiz dakikalik sessizligin ardindan, biraz daha yiiksek sesle ve daha anlayisla.)
VICTOR, HEMEN cikmam gerek yoksa derse gec kalacagim.

VICTOR: (Ne sdyledigimi yeni anlamaktadir.) Ha ... Tamam, bekle, mamita ... Hemen
geliyorum.

BEN: Tamam ama ACELE ET. Ben arabay ¢alisurayim. (Hep uzun stirenl.i.)

(Victor gider, (stlinde yesil bornozuyla merdivenlerde kaybolur... Banyoya girisini
duyanm... Sesler kesilir... Sonra su sesi gelir... Arada sarki séyler.)

BEN: (On dakika sonra, iyice 6fkelenmis, marsa sabirsizca basar, banyo penceresine
dogru bagimdim.) VICTOR, GIDIYORUM BEN. GEC KALAMAYACAGIMI BILIYORSUN. TANRI
ASKINA, ACELE ET!

Buraya kadar durum gayet 6ngorilebilirdi. Bitis ise Victor'un ruh haline gore degisirdi. ..
Ve bir de gercekten dedigim kadar geg kalip kalmadigima.

Kimi zaman Victor kabul edilebilir bir aradan sonra cikar, catik kasla ve hic konusmadan
sofor koltuguna yerlesir ve kizginligini arabadan cikarirdi. Kente hizla inerken her
seferinde bagirdigima pisman olurdum. Beni fakiltede indirir ve tek s6z séylemeden o
gunku isi neyse cekip giderdi. Bazen banyodan 6fkeyle homurdandigini, acelen varsa git o
zaman dedigini duyardim. Nadirende olsa dedigini yapar, provasi veya artik o giin kimle
randevusu varsa ge¢ kalacagina sinirlenecegini bilerek basip giderdim. O nadir seferlerden
birinde arabayi dogrudan meydandaki agaca tosladim; bir digerindeyse ki onda cidden
cileden gikmistim herhalde, az daha garaj kapisini parcalayacaktim ...

Ama sabah aramizda ne gecerse gegsin 6glen civan Victor mutlaka ya telefon edip
hatirimi sorardi ya da Dans Okulu’na gelirdi. Bazen dersten ¢iktigimda karsimda onu
gulimserken bulurdum. Hicbir tartismamiz kiskinlige varmadi ve hemen hepsi timiyle
aptalca seyler lzerineydi.

Ama maalesef glinlin sonunda Victor'un kahvaltidaki hali kadar serseme dénmdis olurdum.
Victor hayat dolu, sabahlara kadar sohbet edecek kadar neseliyken ben komaya benzer
bir hale girer, elimden geldigince uyuklamamaya cabalardim.

Ancak bu halime ragmen, yatmissam bile arabanin park edilisini ve Victor'un anahtarinin
kapi kilidinde donistini duyana dek uyumazdim. Yiyecek bir seyler var mi diye mutfaga



gidisini, buzdolabini agisini ve ardindan merdivenleri cikisini dinlerdim. Uyudugumu
zannederek sessizce odaya girerdi. Kipirdanirsam hemen o ginki konserini veya mitingi
anlatir, ttim haberleri ve son dedikodular gecerdi. Sadece yanima yatip sicakliiyla beni
sarmaladiginda kendimi giivende hisseder, rahatlardim.

Victor'un glivenliginden sirekli endise duymam disinda mutlu olmak igin her tirl{i
nedenim vardi. Sevgi dolu iliskimiz stirliyordu ve artik ortak bir davada yerimizi aldigimiz
icin iyice zenginlesmisti. Kan kocaligin disinda, ayni zamanda yoldastik. ..

Calismalarina her daim duygusal bakimdan, bazense dogrudan veya elestirel agidan
katildim. Kot zamanlarda yanindan ayriimadim ve o da gereksindigimde benden
destegini hic esirgemedi. Calisma diizenime daima saygi gosterdi ve yemek yaptigimda
veya arastirma gezilerine eslik edecek zaman buldugumda her zaman ¢ok
heyecanlanmasindan ara sira daha geleneksel bir es olmami istediginden kuskulandimsa
da asla kendisine hizmet etmemi beklemed.i.

O dénemlerin en k6t yani neredeyse hi¢ bag basa konusacak zaman bulamayisimizdi.
Victor surekli bir yerlere kosturuyordu ve konusmak istedigimde genellikle ona bir seyler
sdylemeyi veya sormayi bekleyen bes on kisinin ardinda siraya girmem gerekiyordu. Tabii
bu durum biraz atismalara yol aciyordu ama bas basa, sakin zaman gecirmeyi
basardigimiz anda her sey diizeliyordu. Victor'un onca faaliyetinin hicbirinden
gocunmazdim ama bu kadar fazla seye kosturmamasini dilerdim. Hep biraz huzur
bulacag, biraz dinlenebilecegi hayali giinleri beklerdim.

Ev de artik an kovani gibiydi. Hemen her zaman, her yastan insanlarla dolup tasiyordu.
Silili cocuklar evlerinin disinda veya baskalarinin evinde yasar gibiydiler; an strisu misali
kalabalik ve siyasi dlismanliklari veya ebeveynler arasindaki nefreti hic umursamaz
bicimde evlere daliverirlerdi. Manuela ve Amanda’nin ayn ve genis arkadas gruplan vardi.

Bahcedeki atdlye, yaptigimizdan beri, dur durak bilmeyen mizik provalarina ve dans
calismalarina sahne oluyordu. Fincanlar dolusu cay ve kahve tiketiliyor, calisma
sonlarindaysa herkes onces (kelime anlami “on birler”) yiyordu; bu Sili ikindi kahvaltisinin
Ingiliz “aksamiizeri gay!” ile bir benzerligi yoktu: kocaman bardaklara sicak siitle cay
konuyor, taze degillerse isitilan borekler tereyagdi, peynir, avokado piiresi veya ayvadan
yapilan kaln tath “peynir“le yeniyordu.

Eger Victor yakin zamanda carsiya ugramissa, armUado*8 yapilirdi. Haftada bir defa,
genellikle Cumartesi glnleri erken kalkip vegaya, yani sebze pazarina gitmek Victor'un
evle ilgili ana ugrasiydi. Carsiya bayiliyordu ve orada kendisini evindeymis gibi
hissediyordu. Havasi kiicikken annesine yardima gittigi carsinin aynisiydi; Victor burasinin
mudavimiydi ve saticilarin goguyla ahbapti. Eve en sevdigi yiyeceklerle donerdi. .. Protos
granados, yani Sili usull, misir, kabak ve taze feslegenle pisirilecek taze fasulye; kegi
peyniri; domates ve sogan salatasina konacak dev domatesler; kalkana benzer, Pasifik'e
has, lezzetli corvina (iyi pisirmeyi becerebildigim ender seylerdendi) ve Sili‘de pek ucuza



alinabilen mevsim meyveleri: kavun, Gzlim, envai cesit seftali ve nektarin, glivercin
yumurtasi biyukliginde kirazlar, kayisi, elma...

Bazi giinleri zaman bulamayip hic yemeden gecirse bile Victor yemek yemeyi severdi. ..
Dansa bayilir, mimkin oldugunca dans eder, firsat buldugunda derslere katilir, komik
dogaclamalariyla hepimizi gildirirdd. Hediye vermeyi de cok severdi ve her gittigi
yolculuktan mutlaka gezdigi pazarlardan aldigi elisleri, pancolar, seramik esyalar ve
benzerleriyle donerdi. Bana Meksika'dan getirdigi giizelim nakisli elbise, Peru’dan getirdigi
panco ve Uruguay'dan getirdigi tig isi hala duruyor. Yiizmeye, tatile cikmaya, deniz
kiyisinda balik yemeye, etrafi kesfetmeye, yaz sicaginda hepimizi bahgede hortumla
sulamaya, 18 Eylil’de cueca dansi icin fondalara gitmeye, eve arkadaslarim doldurmaya,
ates yakip kestane kizartmaya ... Pek cok insanin yapmaya bayildigi seylere bayilirdi. Akla
ziyan oOlgide calismasina ragmen is delisi degildi. Hevesi ve coskusu, tipki giliisi gibi
bulasiciyd.

Manuela’nm Victor'la iliskisi hep iyiydi ya, bliylidikce daha da iyilesti. Victor babalik kadar
ona arkadaslik da ediyordu. Odevini yaparken veya miizik dinlerken odasina gider,
yatagina oturup dedikodu yapardi. Bir keresinde okulundan aldigi konser davetini kabul
edip etmemeyi Manuela‘ya sordu. Bazen radyoda son calan sarkilardan —Victor, Beatles
hayraniydi— ya da okuldan, ddevlerden, Manuela’nm tembelligi ve nedenlerinden
bahsederlerdi. Ara sira okuldan almaya gitmesi okulda kuclik capli sansasyona neden
olurdu keza Victor'un ikinci babasi oldugunu sadece Manuela’nin en yakin arkadaslari
bilirdi.

Halk Birligi yillarinda ailece paylastigimiz olaylarin en énemlilerinden biri 1972 baslarinda
Kiiba'ya gidisimizdi. Victor llke capinda resitaller, bense dans dersleri vermek igin davet
edilmistik. Tipik Kiiba comertligiyle, ailece cagrilmistik.

Diplomatik iliskilere acilmasindan sonra Kiiba'ya ulasim biraz daha kolaylasmisti ama hala
dogrudan ugus yapilamiyordu ve Meksika'da yapilacak aktarmadan 6nce Kiba ugagina
kabul edilmemiz icin pek karanlk bir gecitten gecirilip fotograflanmizin ¢ekilmesi
gerekiyordu. Herhalde CIA'in uzun kolu is basindaydi. ..

Adaya ilk gidisimdi ve Victor da en son devrimin hemen ardindan Parecido a la Felicidad
ile gitmisti. Simdiyse hem Havana'yi hem de koéylilerle ve Sierra Maestra’daki gonalli
dgrenci gruplariyla birlikte calisan devrim sonrasi miizik hareketi Nueva Trova
sarkicilariyla tanisacadi i¢ kesimleri kapsayan yogun bir programi vardi.

Bu dénemde kizlarla Havana’da kaldim, modem dans kumpanyasinda ve okulda ders
verdim. Tropik agag ve bitkilerle dolu bir parkin ortasindaki okul, 6zellikle Glkenin dort bir
yanindan sadece yeteneklerine bakilarak secilen 6grencilere ayrilmis pansiyonlariyla bizim
Santiago kent merkezindeki tesislerimize gore cennetten farksizdi. Ogrenciler okula kabul
edildikten sonra egitimleri boyunca para konusunda hicbir endise yasamiyorlardi.



1953'teki Moncada Kiglasi saldirisinda” Fidel’e eslik etmis kliglik devrimci grubun
Uyelerinden Haydee Santa Maria'yla tanistik. Bu hanim simdi Casa de las Americas’'m
mudurtydi ve Victor'u resital vermesi icin davet etmisti. Victor'un sarkilarini ve sarki
sdyleyisini seviyordu; nedenini anlayabiliyordum ¢linkl su sbzlerle ifade etmisti- “Bazi
miuzisyenler sadece mizigi sever, bazilarysa insanlari...”

Kiiba'da harika gtinler gecirdik. Batista’nm devrilisinden on Ug yil gegmisti ve toplum
herkese acik firsatlarla dolu gértntyordu. Anneler caligirken gocuklarin uzman bakimina
bi-rakilabildigi kreslerinin ve yeni okullarin sayisi etkileyiciydi; prefabrike bloklarin
kullanildigi, tropik bitkilerle dolu tek yani acik galerileriyle 1siga bogulmus yepyeni evler
harikaydi. Her yil sekerkamisi hasadina katilan, ayni zamanda askerlik de yapan —ordu
her daim ikinci bir Domuzlar Korfezi iggaline karsi tetikte bekliyordu— sanatgilara,
danscilara, 6gretmenlere yaklasim da etkileyiciydi.

Ancak onca giizellige ragmen Sili hep akhimizdaydi. Victor eve donmek igin
sabirsizlaniyordu. Santiago'ya dénen ugakta “patateslerin yandigi yere” dénmenin
sabirsizligiyla blyilk endise karisimi duygulara kapildigimi itiraf etmeliyim...

Sadece birkag haftaligina uzaklasmistik ama Sili'de her sey o kadar stiratle gelismisti ki
gelir gelmez siyasi iklimdeki degisimi fark ettik. Muhalefet iyice toparlanmaya baslyordu.
Santiago’da yapilan UNCTADS50 oturumunu ve pek cok yabanci gazetecinin geligini firsat
bilip “junten Rabia, ciudadanos!” (‘Ofkelen ey vatandas!”) slogani esliginde, birkag ay
onceki Tencere-Tava Yuruyilsd’'nin uzantisi bliydk bir gosteri dlizenlemislerdi. Gosteriye
Halk Birligi, Ug kat kalabalik ve Sili'nin gérdiigii en biiylik mitingle yanit vermisti.

Ama bizim icin dzellikle kotii haber Sili Universitesi'ndeki rektor secimlerinin sonugclariydi.
Sadece Halk Birligi'ne degil, reformlara karsi da bir saga donis s6z konusuydu: Yeni
rektor, Hiristiyan Demokrat Edgardo Boeninger'di.

Sili Universitesi ulusal kurum sifatiyla dyle énemliydi ki secim biiyiik siyasal etki yaratt.
Secim yarisli adaylardan cok siyasi glicler arasinda gecmis, televizyon oturumlan ve
rOportajlarla basinda, parlamento secimleri kadar yogun yer bulmustu. Sansimiza bizim
fakilte tavrini reform ve Halk

Birligi'nden yana koymustu ama genel sonug hiikiimet icin hayal kirikhgrydi.

Pek cok kisi, ne kadar dogru bilemiyorum, bu sonucu asin sol gruplarin boliici tavrina
bagliyordu. Sayica kiiglik bu gruplar 6grenciler arasinda son derece faaldi ve secim
kampanyasi sirasinda hem saga hem de Halk Birligi'ne ayni hevesle saldirmisti.

Diger taraftan, o kis yapilan bircok secimden Halk Birligi biiyiik stiinliikle ayrildi. Ornegin
sendikalar birligi federasyonunda, Teknik Universite'de hep Halk Bitligi adaylar kazandi.
Kuzeydeki Coquimbro bdlgesinde yapilan bir ara secimde Komitinist Amanda Altamirano
ezici bir Ustlinlik sagladi.



Ancak sagdan ve soldan gelen saldinlar Halk Birligi'ni olusturan partiler arasindaki iliskileri
etkilemeye baslamisti ve isin en rahatsiz edici tarafi buydu. 1972 Mayis'inda,
donlistimiizden kisa bir siire sonra Victor kendisini, MIRIn kuruldugu ve varligini tim
guiclyle slrdlrdigi tniversite kenti Concepcion’da gelisen bir olayin icinde buldu.

Halk Birligi programim modasi gecmis ilan eden MIR, basta sosyalistler ve MAPU5! olmak
tizere, Halk Birligi partilerinden bazilarinin yerel subelerini kendi partilerine ve hiikiimete
baskaldirmaya ikna etmeyi basarmisti. Hikimetin anayasal ku-rumlannm yerine “Halk
Meclisleri”nin kurulmasi ¢agrisinda bulunuyorlardi ve Concepcién’u Territorio libre de
America, yani kurtarilmis bolge ilan etmislerdi. Kentte Hiristiyan Demokratlarin cagrisini
yaptigi bir gosteriyi engellemek istiyorlardi. Bu engelleme ¢abasisinm Patria y Liberdad’a
aradigi kargasa ortamim kiskirtma firsatim verecegi kusku gétiirmezdi. Aynca siddete
siddetle yanit verme tehditleri savuruyorlardi.

Karmasik ve zorlu bir durumdu ve tam ortasinda Victor,

Concepcidn Universitesi’nde, yani hiikiimete baskaldirinin merkezinde konser vermeye
davet edildi. Bu sartlar altinda konser vermek ayni zamanda siyasi tavir almak anlamina
gelecekti; Victor konserde hiikiimete destek cagrisinda bulununca asin solun simseklerini
Ustline cekti.

Gosterilerde ve sokaklarda yasanan fasist siddete karsi 6grencilerin sabirsizligim ¢ok iyi
anlamakla birlikte Victor, Pat-ria y Libertad’'m ¢ikartmaya calistigi catismadan kaciniimasi
gerektigi gortsiindeydi ve bunu ifade ediyordu. Demokratik ifade hakkinin siddetle
bastinimasi devrimci degisim icin cogunluk destegini kazanmanin yolu degildi ve sahiden
de muhalefet kendisini “Marksist zulim” kurbani gibi géstermek icin elinden geleni ardina
koymuyordu. Hepsinden 6te, Halk Birligi icindeki bollicl bir hareket dlimcul sonuclar
dogurabilirdi.

S6z konusu bollicti hareketlerin ilki 1971 Haziran'inda, Halk Birligi ile Hiristiyan Demokrat
Parti arasinda bir tiir ateskes icin gorismeler yapildigi sirada meydana gelmisti.
Kendilerine Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) adi veren yeni bir hizipci sol grup,
Frei hiikiimetinin igigleri Bakani Edmun-do Perez Ziicovic'i tam bu dénemde dldirmusti ve
bu eylemle goriismeler kesilmis, Halk Birligi ile Hiristiyan Demokrat Parti arasina bir daha
asilamayacak bir duvar orilmusti. Insanlann VOP'un CIA tarafindan kuruldugunu
distinmesiyse hig sasirtici degildi.

Haberi radyodan duydugumuz an feciydi; Victor eve bembeyaz bir suratla gelmisti.
General Schneider'in 6ldiridlmesine ragmen Sili henliz siyasi suikastlara yabanciydi.
Haliyle afalla-mistik ve Victor 6zellikle endiselenmisti ¢linkd bazi insanlar, “Preguntas por
Puerto Mont” sarkisi ylzinden sucu ona yuklemeye calisiyordu.

Concepcitn‘dan sonra MIR'In karistigi bir olay daha meydana geldi. Polis birtakim suclulari
aramak Uzere Lo Hermi-da adindaki gecekondu bdlgesine girmeye kalknginda basini



MIR'In cektigi silahli direnisle karsilasti ve Allende bizzat goriismeye gittiginde girisi
engellendi. (1973ten sonra bu olayin 6nderlerinden "Comandante Raul” cok baska renkler
altinda, askeri cuntanin gizli polisi DINA blinyesindeki basiskenceci-lerden biri olarak
ortaya cikti.)

Zaman koétuye gidiyordu. Tam muhalefet hikiimete karsi kampanyasina ve komplolarina
basladigi sirada Halk Birligi glgcleri ic gekismeler ve goéris aynliklanyla bogusuyordu. Siyasi
gruplar arasindaki gerilim bizim fakiltede bile hissediliyordu. Aylar gectikce tatsiz
atmosfer derslere ve provalara sizmaya basladi. Birtakim siyasi krizlere yanit vermek
tzere siklkla toplantilara cagrldik ve hemen hepsi kisa siirede Halk Birligi, asin sag ve
asin sol azinliklar arasinda Ugla catismalara dondstu.

Gorlindigu kadanyla sekterligin bir kenara atilip birlik ruhunun alevlendigi tek yer
fasistleri Santiago sokaklarindan uzak tutmak icin dlizenlenen toplu goésterilerdi. Omuz
omuza yururken, eylem igindeki bir kitlenin parcasi olmanin heyecanim hissederken
farklihklar o anh@ina unutuluyordu. “El pu-eblo unido jamas sera vencido” (‘Birlesmis halk
asla yenilmez’) slogani tam bu birlik ruhunun tehlikeye girdigi dénemde duyulmaya
baslandi. Slogan daha sonra Sergio Ortega tarafindan etkileyici bir sarkida kullanildi ve
sarki Quilapayun tarafindan sdylendi. Ama slogan Santiago sokaklarinda kararlilik isareti
kadar bir uyan ¢ighgi olarak dogmustu.

Agdustos ve Eylil aylarinda sagcilarin sokak siddetinde artig goriildi. Allende’nin secilisinin
ikinci yili kutlamalari kapsaminda yapilan gorkemli yirtyuste ilk defa Providencia
Caddesi'nden gecerek barrio altonun goébegine girdik, zarif apartmanlarin éniinden gectik.
Bu binalarin sakinleri balkonlarindan bizlere kiftir ve tehditler savurdu; kitleler kaba
hareketler ve meydan okuma girlemeleriyle yanit verdi.

Bundan sadece birkac glin 6nceyse ayni cadde, fasistlerin devirip yaktiklar troleyblsler ve
araba lastiklerinden yaptiklar barikatlardan ylikselen dumanlar ve gozyasi bombalarina
bogulmustu. Isin komigi, Providencia kendi bélgeleriydi ve Patria y Libertad'in liderleri
siklikla bu caddedeki Munich Lokantasi’nda toplanirdi.

Fakiiltede de muhalefetin ve bazen asin solun yarattigi rahatsizliklarla ugrasiyorduk.
Pencerelerimizden baktigimizda Milliyetci Parti'nin paramiliter tugaylarinin sokakta tam
askeri diizenle talim yapislarini gérliyorduk. Bir keresinde ayni partiden bir senator
gelmis, adliye dnlinde gdsteri yapanlara yumurta atarken silahim cikarip sallamisti.

Sirekli catisma nedenlerinden biri, 6nerilen ve kendi icinde Britanya okullarindan birazcik
daha radikal ama Katolik Kilisesi’nce yodnetilen yiiksek sayidaki okullarin 6zerkligini tehdit
ettigi icin anlasmazlik doguran Escuela Nacional Unifi-cada (ENU) projesiydi. Cogunlugu
barrio altodaki 6zel okullarin 6grencilerinin olusturdugu ortaokul-lise ceteleri neredeyse
her glin kent merkezine iniyor, huzursuzluk yaratiyor ve sirekli polisle catisiyordu.
Aralarinda 12-13 yasinda cocuklar vardi. Sansimiza, birkac 6grenci haricinde Manuel de
Salas'ta dersler normal seyrini surdurliyordu. Manuela'nin yas gurubunda bile daha fazla



calismak ve okulda guin kacirmamak vatanseverlik gorevine donislyordu.

1971 yih Temmuz ayinda gergeklestirilen bakir madenlerinin millilestiriimesi Halk Birligi
hikiimetinin belki en 6nemli ve kesinlikle en tutulan hamlesiydi. Anaconda, Cerro ve
Kennecort adli, madenlerin sahibi ic ABD sirketine 6denecek tazminati hesaplamak tzere
bir sivil hizmet komisyonu kuruldu. Komisyon, (g sirketin 6nceki yillarda yaptigi yliksek
karlarin ddenecek tazminattan diisiilmesine karar verdi.

Alinan karar, adilligine ve halk tarafindan bliyiik memnuniyetle karsilanmasina ragmen
New York ve diger finans merkezlerindeki sirket binalarinda alarm zilleri caldirdi. Sili
egemenligini ele alip kaynaklarinin sémiriilmesine karsi cikabiliyorsa, gelismekte olan
daha kac ulke ayni yola girebilirdi? Sirketler hemen intikam planlan olusturmaya ve CIA
ile ITT tarafindan baslatilmis istikrarsizlastirma planini desteklemeye basladilar.

1972 Ekim'inde Kennecott Bakir Sirketi Sili bakirlanna ambargo koydu ve Sili gemileri
Avrupa limanlarinda “tutuklanarak” mal indirme veya yuklemekten alikonmaya baslandi.
Ulkede giiclii kamyon sahipleri 6rgiitd, millilestirme tehdidini ve yedek parca ile lastik
kithgini 6ne siirerek greve basladi. Elbette esas amac llkeyi durgunluga siriiklemek ve
Allende hikimetini devirmekti.

Sili'nin olagandisi cografi yapisi ylziinden, Ulkeyi bir uctan bir uca gegen boylamsal
cevreyolundaki trafigin kesilmesi kisa stirede kargasaya yol acti. Grev son derece 6rgitli
bir operasyondu; kamyon filolari yoldan cekilip stratejik bolgelerdeki kamplarda
toplandilar. Yizlerce biytk kamyonun silahli adamlarin korumasi altinda siraya dizilisini
gormek Urkattctydu.

Polisin bir catismaya girmeden bu kamyoncular dagitmasi veya gozaltina almasi mimkin
degildi ve tabii kamyon sahipleri, arazi sahiplerince destekleniyordu. Kamyonlar sadece
isten cekilmekle kalmiyor, gevre yolu bu kamp noktalarindan kolayca kontrol altina
alinabiliyordu. Silahli gruplar yollarda barikatlar kurdu, calismayi slirdiren kamyonlara
saldirdi ve yollara miguelitos, yani lastikleri paramparca eden, kivrilmis civilerden yapilmis
kiiglk aletlerden sacti.

Blyik gaz tankerlerinin dolasimdan cekilmesiyle birlikte petrol derhal miithis deger
kazandi ve insanlar birkac litre benzin alabilmek icin saatlerce kuyrukta beklemek zorunda
kaldi. Insanlar, benzin harcamamak icin kuyrukta arabalarim iterek ilerletiyordu.
Gecekondu mahallelerinde 1sinma ve yemek pisirmede basrol oynayan parafin piyasadan
kalkti; un, sit, piring, patates, seker gibi elzem gida maddelerinde —et ve yumurtay! hig
saymiyorum— kithk basladi. BlyUk sit dreticileri krizi blyttmek icin binlerce litre siti
lagimlara doktd.

Acil duruma derhal ve kapsamli bir tepki dogdu. Bir veya iki kamyona sahip ¢ok sayida
kamyoncu bu siyasi greve katilmak istemedi. Bu kimseler, sorunlari ¢czebilmek amaciyla
kendi orgutlerini (MOPARE) kurdular. Bana Pedro Morgado’nunkini hatirlatan bu cogunlugu



eski kamyonlari, kimi zaman verilen polis korumasina ragmen saldiriya ugrayacaklarini
bilerek canlarim tehlikeye atan surtculeriyle yollarda gormek cok dokunakliydi. Lastikler
yirtildi, camlar parcalandi ve pek cok surtict yaralandi.

Isciler, 6grenciler, 6gretmenler, sanatcilar ve bircok meslek erbabi grevin etkilerine karsi
gonilli cabaya katildilar. Teknik Universite 6§rencileri Ulkenin her yerinde gecekondu
mahallelerine parafin ve gida dagitiminda herkesten fazla calistilar. Bizim fakdltenin
tyeleri de harekete gegmisti.

Bize diisen gorev Merkez Istasyonu’ndaki trenlere depolardan mal yiiklemek veya
trenlerden mal indirmekti. Victor'un Quena'yla birlikte farkl gruplarla calisarak mimkin
mertebe her acil duruma kosturuslarim hatirliyorum ... Su gecekondu mahallesinde
parafin kalmamis, acil arac lazim... D6rt yz cuval unun derhal depolara indirilmesi gerek.
.. Baska bir mahalleye sit gotiarilmeli... Vesaire ...

Victor herkes calisirken telefon basinda oturmadi veya sarki sdylemekle yetinmedi. Bir
cuval yigininin tepesinde, her yanindan ter fiskirirken cuvallar asagida siraya dizilmis
insanlara —cogu danscl ve oyuncuydu— verisi goziimiin oninde hala. Cuvallan diizgiin
istiflemek adir isti; Victor mutlu gériiniiyor, cevresindekilerle sakalasiyordu. Insanlar
coskusundan etkileniyordu. Bel sorunlarim ytiziinden sadece hafif makama kutularini
tasiyabiliyordum ve o bile beni cok yoruyordu. Ama hepimiz yararl bir is yaptigimizin
farkindaydik ve moralimiz yerindeydi ¢linki llkenin her yerinde binlerce insanin ayni
cabayi gosterdigini biliyorduk.

Ancak grev ekonomi Uizerinde kaginilmaz etkilerini géstermeye baslamisti. Bahardaki ekim
gecikti ctinkll tohumlar ekim alanlarina vaktinde ulasamiyordu; fabrikalardaki hammadde
kithgr yliziinden Gretim diismusti. Diger orta siniflarin, dilkkan sahiplerinin, otoblis
firmalarinin, Tip Birligi ve diger ku-rumlarin greve katilmasi isleri daha da kotiye gotirdu.
Bunun Uizerine goniilliler daha yogun calismaya basladilar; isciler tretim rekorlari
kirmaya, Halk Birligi yandas doktorlar, grev yapan meslektaslarinin yerine ¢ift mesai
yapmaya, kimi diikkanlar, vitrinlerinin indirilmesini gdze alarak acik kalmaya cabaladilar.

Pek cok Cirkin olay gercgeklesti. Providencia’daki, konumu yiziinden genellikle barrio altolu
genclerin ugradigi ve don-du”~”~1 hem pahali hem cok lezzetli Coppelia’daki alisiimadik
olayi 6zellikle hatirliyorum. Dondurmacinin sahibi Isvicreli bir Yahudi'ydi ve ilerici bir
adamdi. Grev doneminde diikkan bir isci kooperatifi kapsaminda calisiyordu ve elbette
kapanmamigti. Fasist getelerin semtteki talan eylemleri sirasinda blyuk bir saldiriya
ugradi; tim makineleri tahrip edildi ve isciler yaralandi. Yahudi karsiti hakaretler
saldirganlarca sarf edilmekle kalmadi, sagci basinda da blyiik yer buldu.

Benzin kithgi ve saldirtya ugrayip devrilme riskine ragmen toplu tasima araclan zar zor
calismayi surdirtyordu. Otobuslerin blydk kismi 6zel milkiyet altindaydi ve greve
katilmigti.



insanlar muazzam mesafeleri ylirliyerek gidiyor veya kamyonlarin arkasina dolusuyordu.
Arabasina benzin bulabilenin yoldan ise gitmeye cabalayanlan toplamadan bir yerden bir
yere gidebilmesi imkansizdi. Bu durumdan hi¢ rahatsizlik duymadim ¢linki insanlarin ise
gitmeye calismalar yoldas olduklari anlamina geliyordu. Arabamiz grev stiresince taksiye
dond.

Juntas de Abastecimiento y Precios veya halk arasinda kullanilan adiylaJAP’lar hiikimet
izniyle karaborsa, stokculuk ve spekiilasyona karsi micadele amaciyla kurulmus halk
drgutleriydi. Bazi gecekondu mahallelerinde JAP'lar aylardir basariyla is yapiyordu ama
bizim semtte kadinlarin bu fikri ciddiye almalarini sadece grev sagladi. Komsularimizin
codu sadece karaborsa mallara para ddeyebilmekle kalmaz, hiikkiimetin her girisimini hig
sektirmeden boykot ederlerdi. Halk Birligi'ni destekleyen kadinlar olarak evlerde,
neredeyse gizlice toplaniyor, sorunlar tartisiyor ve merkezi bir dagitim noktasindan
yapilacak yardimlarin diizenlenmesi icin sorumlulan belirliyorduk.

Buradaki fikir bolgemizdeki perakendecileri bizimle calismaya ikna etmek ve gidayi
normal yollardan edinip bizim gbézetimimizde, normal fiyatlardan (genellikle karaborsanin
licte birine) satmalarini saglamakti. Ana sorun diikkanlarin, gerek Halk Birligi'ne karsi
olmalarindan, gerekse sagci cetelerin saldirilarindan ¢ekinmelerinden dolayi bizle
isbirligine girmek istememesiydi. Bizimle calisacak kasap bulmaksa imkansiza yakindi; et
karaborsasi blyuk kar getiriyordu ve kimse tezgah alti satislarina karisacakJAP'lari
etrafinda gérmek istemiyordu.

Bize sadece Alberto adli kizil sach Yugoslav gbgmeni bakkal yardim etti ve kigik dikkani
vasitasiyla on bes glinde bir gelen erzak ve dondurulmus tavuklar satabildik. Satisimiz
tayin bolustirmeye benziyordu c¢linki sadece JAP’a kayith aile sayisina gére mal
geliyordu.
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Dikkanda paket agma ve satis isini bir gbrev rotasyonuyla belirliyor, her eve sadece bir
defa satis yapilmasini saghyorduk. Diisman bir cevrede kiiglik bir kadin grubuyduk ama bir
seyler yapmak ve birileriyle temasta bulunmak hepimize iyi geliyordu. JAPta calismak,
hatta kayit olmak bile —ki herkese acikti— insanlan dogrudan Halk Birligi destekgisi
yapiyor, haliyle Hiristiyan Demokratlann kurdugu ve kontrol ettigi semt 6rguti junta de
Vecinos'un kara listesine sokuyordu. Zaman gectikce bu 6rglt her yerde bol bulunan
Patria y Libertad uyeleriyle yakinlasti.

Parmakliklara vurma hareketi —Tencere-Tava Yiriytsunun bir cesidi— Ekim grevinde
basladi. Aksam ¢oktligiinde bir yerlerde takirtilar basliyor, sokaktan sokaga yayiliyor,
bitiin semti kaplayana dek devam ediyor, metalik sesler karanlikta yankilaniyordu.

Bazi glinler iyice beterlesiyordu; her sey durmus gibi goriiniiyor, magazalar kapaniyor,
temel ihtiyac maddesi pesinde kuyruklar her yana uzaniyordu. Ama kitlesel gondlli



cabalar siirdii ve akitilan onca milyon dolara ragmen grev sona erdi. Genelkurmay
Baskani Carlos Prats, Icisleri Bakani sifatiyla kabineye girdi ki- bu, 1973'te yapilacak
parlamento secimlerine kadar huzur ve dizenin saglanmasi demekti. Ekonomik felakete
ragmen Halk Birligi ve kitleler bir moral zaferi kazanmisti.

1

Salvador Allende 1952, 1958 ve 1964 baskanlik secimlerinden yenilgiyle aynimign.



‘Sarki icin En Iyi Okul Hayatin Kendisidir’

Ekim grevine ve énemine ragmen hayat ve her seyden 6te, calisma her zamanki gibi
devam etti. Tim bunlarin ortasinda benim 6gretmenlik kursundaki 6égrenciler gecekondu
mahallelerinde 6gretmenlik stajlarina basladilar. Teknik Universite’nin arkasindaki isci
mahallesi Quinta Normal’de bir uydu okul agmisuk ve Santiago’nun glineyindeki La
Granja‘da bir tane daha agcmak Uzereydik. Cevreden yiliz kadar cocuk kaydolmus, siniflar
derslere baslamisU. Gidip gézlemek ve Onerilerde bulunmak benim gérevimdi ama,
ogretmenler kendi baslarina her seyi cekip cevirebiliyorlardi.

Trenlere mal yiklemek ve JAPlarda calismak egitim programlarnmizi ve yapilacak tim
olumlu seyleri askiya almamiz demek degildi. Ayni sekilde miizisyenler beste yapmaya ve
omuz omuza cabalayan insanlan canlandiracak, cesaretlendirecek sarkilar yazmaya
devam ettiler.

Sarki hareketi iyice cicek agiyordu. Quilapayun belli konular lizerine mizahi sarkilar
yazmada uzmanlasmisti. Tencere-

Tavacl kadinlarla dalga gegciyor, insanlari balik yemeye tesvik ediyor, sagci politikacilari
makaraya aliyordu. Neseli Kiiba sarkisi “La batea”ya yaptiklari Sili yorumu buylk
gosterilerde kitlelerce sdyleniyor, herkes triblinlerde cosmus futbol taraftarlari gibi sarkiya
tempo tutuyordu. Inti-Illimani'yle birlikte (ilkenin en begenilen miizik grubuydular. EGer
yurtdisinda veya Ulkenin uzak bir kdsesinde turnede degillerse her 6nemli gosteriye
katihyor, mitinglere senlik havasi veriyorlardi. Inti-Illimani, Halk Birligi'nin “sesini”;
Quilapayun ise, bir yandan ¢ok gereksinilen mizahi sunarken, diger yandan partinin
dovisken erkek ruhunu temsil ediyordu.

Belli konular tzerine yazilmis sarkilar pek ¢ok tartisma yaratiyordu. Victor dahil pek cok
kisi bu tlirde sarkilar denedi; kimi basardi, kimi bagsaramadi. Bazilar ¢ok komikti; bazilari
aciklamaci ve haliyle belki faydaliydi; bazilarysa hiciv/ taslama tiriinde ama, cogu
dimduiz, sikici ve muzik anlaminda 6zglnlikten uzakti. Ne yazik ki siradan sarkilari herkes
yazabiliyordu. Cok gecmeden muhalefet de -sarki hareketinin olgun Urlnlerinin
derinligine, siirselligine ve mizik kalitesine erisemese de- bir siirii sarki Gretmeye basladi.

Insanlar bazen Yeni Sili Sarki Hareketi'nden; sanki 6nceden belirlenmis ve amaca ydnelik
fikirler Gzerinde is géren homojen bir kilttrel olaymis gibi bahsediyor. Benim gdrisime
gore hic dyle degildi. Harekete katilan insan sayisi kadar farkl goriis ve bakis vardi. Yeni
Sarki Hareketi, 6zlinde bir arastirma ve kesif hareketiydi. Siklikla hararetli tartismalar, s6z
dalaslari, hatta kavgalar yasanirdi. Herkesi birlestiren olgu, devrimci sirecin bir parcasi
olma ve calismalariyla gercek anlamda etki yapacak yeni bir kiiltlra gelistirme arzusuydu.

Farkli 6ncelikler s6z konusuydu. Popiiler, konulu sarkilar yazma yeteneklerine karsin
Quilapaytin, sarki hareketinin en 6nemli tarafinin, birlikte de- calistiklan Luis Advis ve
Sergio



Ortega gibi akademisyen bestekarlarin siirece katilmasi oldugunu israrla vurguluyordu.

Luis Advis'in La Cantata Santa Maria de Iquique’si ilk defa 1970 Agustos’unda, Ikinci Yeni
Sili Sarki Festivali'nde calinmisti. Quilapaylin‘un klasik mizisyenler ve anlatici rolinde bir
aktorle birlikte icra ettigi eser, 1907'de Iquique’de, grev sirasinda aileleriyle birlikte
katledilen (¢ bin madencinin, yani resmi tarih kitaplarinin siklikla unuttugu adsiz
insanlarin 6ykisini anlatiyordu. Luis Advis'in folk miizik 6geleriyle birlestirerek yerli
calgilarini kullandidi ilk calismasiydi.

Ayrintil tasarlanmis cantatal bicimi tartismalara yol acti —sahiden “halk” miizigi miydi bu
yani?— ama akademisyenlerle halk sanatcilarinin isbirliginden sadece olumlu sonug
cikabilirdi ve La Cantata Santa Maria de Iquique’nin, Sergio Ortega’nin sadece buylk
konser salonlarinda calismaya musait, daha katmanli calismasi La Fragua gibi eserlerden
daha fazla kitlelerin hosuna gittigi acikti.

Inti-Illimani'nin 6ncelikleri galiba biraz farkliydi. Onlar da, Halk Birligi'nin kirk énlemini
temel alan uzun Canto al Programa veya metin olarak siirleri Las Decimas’l kullanan
Violeta Parra methiyesi gibi eserlerde Advis ve diger bestekarlarla calistilar. Aynca Victor
ve Celso ile Los Siete Estados’ta hevesli bir isbirligine girdiler. Ama stirekli, arastirmaya
devam ettikleri Latin Amerikan folk kokleriyle yakindan baglantili bir miizikal gelisimi
vurguluyorlardi.

Victor ise yukaridaki kaliplan mizige zorla sokma tehlikesini hissediyor ve siirekli tetikte
bekliyordu. Gergek halk kiltiriniin olgunlasmak icin zaman gereksindigine, dyle durduk
yerde icat edilemeyecegine inaniyordu. Ona gore sanatcl, askin bir Griin vermek icin
cabalamak yerine; bir evin yapimindaki bir civi; ya da motoru calistiran benzin damlasi
gibi, yararh bir meslek erbabi olmayi dert eden calismalara yonelmeliydi. Victor'un
onceligi halka kendisini ifade edecek yollan sunmak ve onlarin sesine saygiyla kulak
vermekti.

1971'de soyle demisti: “Konser verdigimiz her yerde bir atélye calismasi orgitlemeli ve
mimkiinse igler vaziyette birakmaliyiz. Halka onlarin seviyelerine indigimiz hissini
vermemeli, halki ylkseltmeliyiz. Bizim isimiz halka; halka ait olani, yani kilttrel koklerini
ve secim kampanyasinda gordiigimuz kltirel achgr yok edecek yollan vermektir.”

Herkesin Uzerinde anlastigi nokta, surekli ortaya cikan yeni gruplara gereksindikleri teknik
yardimi vermek ve kiiltiirel etkinlige daha fazla insani, kitleleri dahil etmekti.

Farkli gruplar bu isi yerine getirmenin farkli yollarini sectiler. Mesela “Yeni Sili"nin simgesi
adiyla gelisip bliyliyen La Pefia de Los Parra, hafta sonlari adeta turist merkezine
donmusti. Ama hafta iclerinde, isabel ve Angel mekanlanni; cevredeki isci semtlerinden
insanlarin katildigi siir, sarki atolyeleri, elisi calismalan gibi etkinliklerin tesvik edildigi bir
dershaneye cevirdiler. Bir yandan da toplantilar ve oturumlar dizenlediler. Bu atilim halk
arasinda gittikce kok salmaya basladi.



Inti-Illimani’deki gencler, Teknik Universite’nin atdlye calismalarinda rol almalarina
ragmen kendilerini 6gretmen gérmuyorlardi ama oOteki gruplara ve kendileriyle calismak
isteyen bestekarlara yardima daima hazirlardi. Bu sekilde Victor'la stirekli isbirligi icinde
calistyorlardi.

Quilapaylin da baska bir yol secti: Cogalmaya, ayni 6zelliklere, ayni imgelere, hatta ayni
repertuara sahip bircok grup yaratmaya karar vermislerdi. Grubun her Gyesi yeni bir grup
olusumunun basina gecti; Quila 1, Quila II, Quila III diye gittiler. . . Cesitlemeleri de
vardi; panco yerine siyah etek giyen kadin Quila‘lar, hatta yeniyetmelerden olusan bir
“Lolopaytln” bile kuruldu. Victora, bana ve daha bircok kisiye bu klonlamay! andiran fikrin
garip geldigini itiraf etmeliyim. Quilapaytin elestirilere karsi kendini hararetle savundu.
Onlara gore bu, Quilapayln’u alti kisiyle sinirlamak yerine, insanlara ¢ok sevilen ve imajl
yerlesmis bir grubun pargasi olma imkani tanimakti. Yenilikci bir fikirdi bu ve grubu her
yere yaylyordu ki, bu durum dismanlarini cileden cikaracakti.

Victor‘un yakin dostlarn ve sarki hareketinin en 6nde giden, en gézde simalari olduklari icin
hep ayni isimleri antyorum. Ama isin asli, Glkenin her yerinde artik yuzlerce yeni grup
vardi. Universitelerde, fabrikalarda, okullarda ve halk merkezlerinde doguyorlardi. Victor
surekli iscilerin diizenledigi sarki festivallerinde jirilik yapmaya davet ediliyordu. Ortada o
gune dek kendilerini ifade etme yolu bulamamis, televizyonla radyo sayesinde edilgen
dinleyicilere donustirilmis insanlarin yarattigi bir patlama vardi. Sarki hareketi artik bir
grup taninmis sanatcidan cikmisti; sanki bittin halk sarki sdylemeyi 6greniyordu.

Victor da pek cok grup ve sarkiayla calisti. Ozellikle 1972'de alti ay birlikte calistigi kiz
grubuna cok sevinmistim. Kadinlarin cok daha esit temsil sansi bulduklar bir donemdi.
Isabel Parra, Marta Contreras ve Charo Cofre gibi 6nemli sarkicilarimiz vardi ama yaklasik
ayni dénemde ortaya ¢ikan Quilapayin’un disi cesitlemesi disinda bir kadin grubu yoktu.
Buna duyulan gereksinim hissi kadinlarin biling ve bagimsizliginin gelistiginin isaretiydi.
Gergi bana kalirsa karma gruplar daha iyiydi. Kadinlara hala ayn bir grup goéziyle
bakiliyordu.

Victor'la calisan kizlardan dordi Fakilte’den mizik 6grencileriydi. Bu kizlardan Teresa
Carvajal’'m harika bir kontralto sesi vardi; opera egitimi aliyordu ve egitimini
Cantamaranto hayrina birakmaya hazirdi. Victor kizlara diizenlemelerinde yardim etti ve
hem onlara hem de bir diger yeni gruba, Huamari'ye, yeni alblimi La Poblacién‘da birlikte
calismayi teklif etti. Calismaya Isabel Parra da katildi ve albimdeki dokuz sarkidan ilki
olan “Lo Unico que tengo”yu (Tim varligim ellerim’) seslendirdi.

Sirekli kesif ruhuyla, halkin isimsiz ve en yoksun birakilmis kesiminin sesi olma arzusunun
urtind bu albtiim, Victor icin yeni bir baslangicti. “Angelita Huenuman” ve “El lazo”
(Lonquen’de saz 6ren ihtiyar) gibi insanlar, kendi ortamlari icinde cizen sarkilar yapmisti.
Simdi, yani 1972 kisinda ise, “sarkinin en iyi okulu hayattir” inanciyla cok daha iddiali bir
projeye baslamisti.



Fikir neredeyse sansina denecek bir bicimde; gecekondu semtlerinden birinde yasayan bir
arkadasl, “Yoldas, madem sarkisini sdyleyecek bir konu arityorsun, neden bizim
mahallenin tarihini anlatan bir albiim yapmiyorsun?” dediginde dogmustu. Her gecekondu
semtinin gecmisinde, sakinlerinin bildigi bir dizi dyki yattigini bilen Victor fikre hemen
sarilmisti. Bunun ardindan, arkadasinin oturdugu Herminda de la Victoria ve ¢ok fazla
tanidigi bulunan Los Nogales dahil bircok kenar mahallede teybi ve gitariyla haftalar
gecirdi. Semtlerin olusurken oralara yerlesmis, bu sirada pek cok aci ¢ekip araziyi isgal
etme surecinden gecmis insanlarla gorista.

Herminda de la Victoria’da Yoldas Ana, Victor'a; daha dnceleri her bahar And daglarindan
eriyerek gelen kar sularinin tasirdigi Mapocho kiyisinda nasil yasadiklarini anlatmisti. Bu
insanlar, yasadiklarn kosullara dayanamayip sonunda tasinmaya kara vermisler. Hep
birlikte calisip tim esyalarim kagnilara yliklemis veya omuzlanmislar. Bebekleri
sarmalayip, bir gece yansi, planladiklar gibi ilk isaretle harekete gecmek Uizere bir su
hendegine yayilmislar ve daha 6nceden belirledikleri arazide, kaybolmamak igin
numaraladiklari yerlere taginma kara-rindalarmis. Ailece ve esyalariyla yerlesmeleri
halinde cikarilmayacaklarini diiginmdsler.

Kadin, Victor'a o karanlik ve soguk gece gizlendigi hendekte icini kemiren duygularini,
kalici bir yuva hayallerini anlatmis... Derken isaret gelmis; kadin, erkek, cocuk, hepsi
yerlerinden firlamiglar ama anlasilan birisi polise ihbar etmismis. Silahlar patlamis ama
durmamislar, disledikleri, ev yapmak istedikleri araziye, topraga sarilmislar. Esyalari her
yana sacilmis. Birisi, “Bebek ne durumda? Herminda’mn hig sesi ¢cikmiyor?” demis. Annesi,
“Uyuyor,” diye yanitlamis. Ama isin asl, serseri kursunlardan biri bebege isabet etmismis.
Kadin bunlarn Victor'a anlatirken aglamis. Kurduklari mahalleye, orada bliylime sansini hig
bulamayan bu bebegin adi verilmis: Herminda de la Victoria.

Garultidyle calan radyonun dninde fincanlarca cay ve gazoz igilirken, Victor mahallenin
nasil peyderpey kuruldugunu; icme suyunun ve elektrigin getirilmesi icin yapilan
mucadeleleri; bir grup fahiseye ait derme ¢atma ilk evin dikilisini dinlemis... Kadinlarla
konusmaya, hayata bakislarini gormeye gitmis. Bunun sonucunda dogan sarki, “La carpa
de las coligtillas” (‘*Orospularin Yuvasi’) bu kadinlarla mahalle sakinleri arasinda gecen bir
konusmaydi. Albiimde yer alan bir diger karakter de higbir egitim gérmeden kendi
kendine odunculuk, marangozluk, insaat isleri ve atdlye isletmeyi 6grenen tipik Silili “on
parmagdinda on marifet” kisilerden “el maestro chasquilla”ydi. Kagit ve tarakla yapilan
mizika esligindeki neseli “El hombre es un crea-dor” (‘\Insan bir yaraticidir’), tim kot
sartlara ragmen hayatta kalabilmenin 6ziinii vermekteydi ve ¢ok glicliiydi ¢linkli son
dizesinde, “Artik kalabahgiz” diyordu.

Victor bazi tiyatro tekniklerinden yararlanarak, salt sarkidan 6te daha derin bir tema
yaratabilecegini hissediyordu. Albiimiin yapiminda kenar mahallelerde yaptigi kayitlardan
bazilarini, kendi hikayelerini anlatan kadinlarin, siir okuyan bir cocugun, 6ten bir horozun
ve havlayan kdpeklerin seslerini kullandi. Albimun yapilandirilmasi ve bazi sarkilarin
metinlerinde eski arkadasi, oyun yazan Alejandro Sieveking’in yardimina basvurdu.



Bdylece Victor'un iki meslegdi bir araya geliyor, birbirlerini tamamliyorlardi. Bu yontemi
daha da gelistirmenin ardinda yatan olanaklarn gérmdisti. Cikardigi isten tam manasiyla
tatmin olmamasina karsin, bir daha denemeye hevesliydi.

La Poblacion piyasaya ciktiktan hemen sonra, degeri fark edildiginden olsa gerek, lilkenin
en genis koylu 6rgutl Con-federacion Ranquil’den bir delege grubu Victora geldi. Kéyli
gecmisinden dolayi Victor'un kendilerini temsile en yakin sanat¢i oldugunu séyliyorlardi.
Orgiitlerinin feci bir katliami nasil atlattigini ve gitgide biiyiiyerek Sili capinda kdyliilerin
cikarlar ve toprak reformu icin miicadele eden dev bir konfederasyona donistiginii
anlatacak bir sarki yazma konusunda sadece ona glivenebileceklerini anlattilar.

Victor 1972 Kasim'inda, kamyon sahipleri grevinin bitisinden hemen sonra koylulerin
daveti lizerine glineye, at sirtinda —oralardaki tek ulasim sekli— siradaglara; s6z konusu
katliamdan sag cikmis birkag kisinin yasadigi kdye yolculuk edecegi bir sefere cikti.
Chilpaco adli kiiclik kdytin okul binasinda onur konugu sifatiyla karsilanmis ve cocuklarin
hazirladiklar misamereyi izlemis. Cocuklarin bazilari yaz-kis yalinayak ve ¢ok uzak
yollardan okula gelip gidiyormus. Toprak sahiplerinin gaddarligina ve sémdirilerine karsi
baskaldinlan glinleri animsayanlarla konusmus. Bu adamlardan birinde, 6rgttlin o
ginlerden kalma kayit defteri varmis ve defterde liderleri Juan Leiva Tapia’nin Sili'nin bu
ilk kéylu orgitiiniin kurulusunda yapti§i konusma yaziliymis: “llerleyelim ey Lomquimay'in
Mapuche’leri; bu karli ormani yeni bir glines aydinlatacaktir! Toprak sahiplerinin aramiza
saldigi kavgalan ve gekismeleri bir kenara birakalim ve bugline dek bize taninmayan
haklar icin miicadele edecek birligimize, orgiitimize can verelim!”

Orgiitiin kurulusundan alti yil sonra kdyliler ayaklanmis ve polis tarafindan zor
kullanilarak bastinimiglar. Koyltler

Victor'u Ranquil nehrinin bliylik Bio-Bio'ya karistigi noktaya gétiirmusler. Bu kayalik
bogaza koyliler “*mezbaha” adini takmis ¢linkii, ayaklanmanin bastiriimasinin ardindan
liderleri burada teker teker 6ldirilip asagida caglayan buzlu sulara atilmis. Kadinlardan
biri bebegini polise teslim etmeyi reddedince bebegiyle birlikte oldirilip irmagda atilmis...

Bolge, buranin yerlisi olan Mapuche Kizilderililerinin efsaneleriyle doluymus; kayalarin,
agaclarin, irmak sularinin, doruklarda eriyen taze karlarin hepsinin biydli, dinsel 6nemleri
varmis. Victor tiim bunlarn, Mapuche ritim ve calgilariyla siirsel bir baglamda yakalamak
istiyordu. Ne yapmak istedigi kafasinda sekillenmeye baslamisti; derin ve 6zgiin bir sey,
kahramanlarin karakterlerine can verecek, drami ve miicadeleyi, olayin yasandigi
muazzam etkileyici cografyayi ve ezilmis, unutulmus bu insanlarin kiiltiirel mirasini veren
bir calisma cikaracagini hissediyordum. Gergeklesemeyecek projelerinden biri buydu;
1973 Eylll'lnde bu proje Ustlinde calisiyordu ...

Victor, Ranquil ve Lonquimay‘deyken katliamdan sorumlu toprak sahiplerinin
zenginliklerini ve koyllleri somirmeyi sirdlrdiklerinin farkina varmisti. Tanm reformu
somduriculere dokunmamisti. Arazileri Arjantin sinirina dek uzaniyordu; kendi hava



sahalar vardi ve paramiliter gruplan orgttleyip kacak silah sagladiklari biliniyordu. Victor
kdylilerle konustu. Onlar Santiago’'mdaki hiikiimet toprak reformu mudiirligi CORA'.ya53
bir delege grubu géndererek arazi kamulastirma taleplerini iletmeye ikna etti. Baskente
dénduglinde durumu kendisi de bildirdi ve kamulastirma kararinin alindigi oturuma katildi.
Koyluler kutlamalar icin Victor'u davet ettiler Victor gidemedi. Ayni insanlar bugin Victor'u
hald hem sanat¢l hem de lafta degil, is bitirmede devrimci bir eylem adami olarak
anarlar.

X Xk %k

53- Corporation de la Reforma Agraria, toprak reformundan sorumlu 6/ .t.

Halk Birligi programinin kirkinci yonelimi kiiltiirle ilgiliydi. Bu ydnelimde, diger seylerin
yaninda, halkcl hareketi canlandiracak, diizenleyecek, yonlendirecek ve destekleyecek bir
Ulusal Kulttr Enstitist'nin kurulmasi da éneriliyordu. Victor dahil pek ¢ok kisinin
sabirsizlikla kurulmasini beklemesine ragmen bu enstiti plani gergeklesemedi. Victor
tlkeyi gezerken sahit oldugu, teknik destek, planlama ve 6rglitlenmeden yoksun
dogaclama cabalarn aksine daha aktif ve tutarh bir kiiltir politikasinin gerekliliginin
farkindaydi.

Yalniz bu politika tepeden inme 6lclit ve modellere degil, yeni deger ve davranis
bicimlerinin dogmasina yol acacak, sanatin yaninda tretime, ¢calismaya, isbirligine ve
dayanismaya bagl pratik yardimlara dayanacakti. Nitekim gecmiste firtina sirasinda
Fakultemize egemen olan ya da 1971 depreminde Valparaiso’daki Textil Progreso’nun
iscilerine esin veren ruh buydu. O olayda tekstil iscileri bir ginlik kazanclarini yikilan bir
kenar mahalleye bagislamaya karar vermis ve yeni barinaklarin yapiminda calismak Gzere
bizzat mahalleye giderek; meyveleri ancak alti ay sonraki Noel partisinde alinacak gercek
anlamda uzun soluklu bir temas saglamanin 6niind agmislardi..

Aslinda daha basarili olmak icin sabirsizca davraniglar olsa da epey is yapilmisti. En buyik
yayinevlerinden birinin millilestiriimesi, bunun drneklerinden yalnizca biriydi. U yillik Halk
Birligi hiikimeti boyunca, yeni adiyla Quimantii yayinevi diinya edebiyatinin dnemli
eserlerini herkesin alabilecegi fiyatlardan yayinladi. Bu kitaplar gazete bayilerinde
Amerikan cizgi romanlariyla rekabete girdi. Kitaplar hizla satiliyor, otobisler Jack London,
D.H. Lawrence, Thomas Mann, Dosto-yevski, Mark Twain gibi yazarlarin kitaplarim
okuyanlarla dolup tasiyordu. Geng Silili yazar ve romancilar ilk sanslarini elde ediyor, Sili
halkina geleneksel anlatinin cok dtesinde tarihi anlatan, kelime ve resimlerle koyleri,
madenleri, balikgi-lan, sinif micadelesi ve zulmii, depremleri ve dogal afetleri, hatta Yeni
Sarki Hareketi'nin gelisimini bile tanitan Nosotros Los Chilenos (Biz Silililer) gibi yeni dergi
ve benzeri yayinlar piyasaya cikiyordu.

Victor popduler kiilttriin 6gelerini bir araya getirmek icin daha pek cok sey yapilabilecegini
ve bu kiltliri daha 6nce ¢ defa giristigi bir tir kitlesel tiyatroyla iyice costurabilecegini
disuniyordu. Sili'de stadyumlarda senlikler ve yarismalar diizenleme gelenegi vardi. Sili



Universitesi ile Katolik Universitesi arasinda yapilan yillik futbol maci el Clasico en énemli
spor olaylarindan biriydi ama ayni zamanda devre arasinda kuliiplerin sundugu ve mag
kadar tutulan muazzam gdsterilerle bir-leserek bir festivale donlsliyordu.

Victor'un yonettigi etkinliklerin dogasi baskaydi ama onlarin da koki bu gelenege
dayaniyordu. Hepsi 1972'de gergeklesti; ilk ikisi Sili Komunist Partisi'nin ve genglik kollari
Jota’nmM kuruluslarinin kutlamalarinda; tclinciisii, Pablo Ne-ruda onuruna, Nobel Edebiyat
Oduili'ni aldiktan sonra lilkeye déniisiinde diizenlenen térendi. Ortak noktalan,
katilimcaillarinin Glkenin her yerinden gelen siradan emekgiler olmasiydi.

Victor, calismalarina koreograf sifatiyla kanlan Patricio’yla birlikte Sili'nin birbirlerine zit
cesitli bolgelerinin bir araya gelecegdi, sadece Santiago’da degil, Glkenin her yerinde
diizenlenecek bu tilir etkinlikler dizisinin planlarini yapti ve calismaya koyuldu. Yerel folk
gruplannm, amator tiyatro kumpanyalarinin, dans gruplannm, duvar ressamlarinin,
sairlerin ve diger sanatcilarin bir araya gelisi sadece islerini birbirlerine gostermelerini
degil, birlikte, omuz omuza calismalarnni da saglayacakti. Bu fikrin yirirlige konmasi
icinse ulusal bir 6rgutlenme gerekiyordu.

Victor fikre o denli kapilmisti ki bu tlrde bir kitlesel tiyatro
54- Jota -]JCC,Juventudes Comunistas de Chile. Komunist Genclik Kollan.

etkinligi icin tim olasiliklarn arastirmak Uzere sarkiciligi birakmaktan bahsediyordu. Belki
aklinda Ranquil kdylilerinin tiyatro, sarki ve miizigi kullanip Mapuche kiiltiirinin
6geleriyle harmanlayarak kendi hikayelerini anlatacaklar bir calisma vardi. Oniinde,
yasadigimiz zamanin Urlini olan yepyeni bir ifade alaninin acildigini hissediyordu.

Stadyum'daki biyuk etkinlikten muthis sahneler aklimda ... Bunlardan birinde Santa Maria
de lquique katliami anlatilmisti. Rollerini oynamak icin kuzeyli nitrat madencileri bizzat
gelmislerdi. Rollerine dyle kaptirmislardi ki, bazilarinin ayakta kalip digerlerini tasimasi
gerekirken, silah sesleriyle hepsi birden yere yigiimisti ve yatanlari sahne gorevlileri
surdkleyerek cilkarmak durumunda kalmisti.

Gonzalez Videla’nm baskanhdi sirasinda Komiinist Parti'nin kapatilip yasaklandig
dénemden sahneler de vardi: kacak basim makinesi; aslinda bir parti toplantisi olan ve
katilimailarin ilk tehlike isaretinde kacmaya hazir oldugu bir futbol magi; stadyum
etrafinda kosturan, kamyonlardan boyayacaklari duvarlara akrobat misali sicrayan
Brigadas Ramona Parra55 Uyeleri; kdmir madeninde patlama; cesetlerin gikaril”masini
bekleyen kadinlar; babasinin yerini almak (izere migferini takan cocuk. ..

Sokak tiyatrolarinda kullanilan dev kuklalar “diismanin” -oligarsi yeleri, sagci
politikacilar, ITT ve diger cokuluslu sirketler- grotesk figlrlerini yapmakta epey ise
yariyordu. Ne-ruda icin yapilan térende insanlar stadyumun dort kdsesinden gelip adim
haykiran bir blok kurdular; binlerce insan Patria y Libertad'in kara 6riimcegini —Sili'de



fasizmin simgesi— ezdi; on binlercesi alkisladi ...

55- BRP: Sili Kominist Partisi PCCH'nin duvar ressamlar mufrezesi. Ramona Parra ismi 28
Ocak 1946'da baskent Santiago'da Bulnes Meydaninda —Plaza Bulnes— guihergile
yataklarinda calisan iscilerin greviyle baglantili gésteride katledilen 20 yasindaki kizin
onuruna verilmistir. (y.h.n.)

Kenar mahallelerde ve gecekondu semtlerinde kutlanmis Nobel Odiilii herhalde pek
yoktur. Ama Pablo Neruda’'nin edebiyat 6dili aldigi aciklandiginda, Sili‘de bdyle oldu. Sair
o sirada Ulkede degildi; Paris'te elcilik gorevindeydi. Daha sonra 6grenecegimiz lizere
kanserdi. Ulkesine son defa 1972 Kasim’inda déndii ve 5 Aralik'ta bahsettigim muazzam
toren yapildi.

Yasami ve siirleri Gstiine kurulmus bu kitlesel kiltir etkinligi bence essizdi ve tarihin o
aninda Sili‘den baska bir yerde yapilamazdi. Etkinlige llkenin her yanindan, akla gelecek
her meslekten delegeler kauldi: Tarapaca ¢olinden nitrat iscileri, Antafogasta’dan
madenciler, Coquimbo’dan pirquineros, yani tas ocag iscileri, Valparaiso’dan balik
saticilarn, Aconagua’dan demiryolu iscileri, Curico’dan bagcilar, Concepcion’dan tekstil
iscileri, Chiloe adasindan balikcilar, Osomo’dan sutctiler, Aysen’den koyuncular ve en
guneydeki Magallanes'ten petrol isgileri...

Delegasyonlar Santiago’da etkinlikten bir hafta dnce toplanmaya basladilar. Kirmizi
kadifeli sik Belediye Tiyatrosu’nda bale ve miizik esliginde konuk edildiler. Victorla
Patricio’nun verdigi talimatlarla haftayi, prova yaparak gegirdiler. Cogu kendi alanlarinda
belki yillarca calismalarindan éturd, belki Gretim hedeflerini agsmis olmalari nedeniyle ya
da uluslararasi boykotta yedek parca konusunda yaratici buluslar yapmalariyla dyle veya
bdyle, 6ne cikmis kisilerdi. Belki hos kacmasa da cueteo (kontenjan) sistemiyle
komunistler, sosyalistler, radikaller, vesaire arasindan secilmislerdi. Ama sonucta bu
adamlar —cogunlugu erkekti— son derece istekli ve hevesliydiler. Pablo Neruda igin
ulusun yapacagi saygi durusunda bulunmak Gzere kendi yerel sendikalarinca secilmislerdi.

Oyle jimnastige veya disiplinli diizene hi¢ kagmayan muazzam bir gésteriydi. Zaten bunca
kisiyle askeri bir hassasiyet saglamak mimkin dedildi ama, bastan sona, gayet canli ve
eksiksiz tamamlandi. Gosteriler icin gérevli pek ¢ok profesyonel sanatcl da vardi, ama
bunlar genellikle provalarda yonlendirme amacl calisilar ki, en dnemlisi Nerudanin
siirinin filizlendigi emekgiler tarafindan gerceklestirilen calismaydi. Neruda soyle dedi:
“Ulusal édiller, hatta Nobel gibi ddiller kazanan birgok sair var ama calismalarini bitln
tlkeden temsilcilerin taglandirdigi, bu denli onurlandirilan bir baska sair oldugunu
sanmiyorum.”

Torenin tuhaf yani, hikkiimet destegiyle hazirlandigi icin Glkedeki tim resmi kurumlarin
temsil edilmesi beklendiginden, Silahli Kuvvetlerin de gbsterilere dahil edilmesiydi.
Onlarn gosterileri esas gosteriden ayriydi —Hava Kuvvetleri bandosu, polis kdpeklerinin
gosterisi, vs.— ama Neruda’nin Ispanya‘ya karsi Bagimsizlik Savasi kahramani Manuel



Rodriguez icin yazdidi tnli siirinin canlandirildigi sahnede sivariler yer aldi.

ASkerler provalara tniformali gelmis ve Victor ile Patricio’'nun calismalan yonettigi
tribinin hemen Ustiine yerlesmisler. Dondp baktiklarinda karsilastiklan soguk ve nefret
yukll bakislar, provanin sicacik ortamini buza kestirmis ...

Konusmasinda; Gstimuizde dolanan i¢ savas tehlikesine dikkat ceken Neruda disinda bir
diger konusmaci da artik hem Icisleri Bakanli§i hem de o sira Birlesmis Milletler'de
konusma yapmak icin New York'ta bulunan Allende’nin baskan yardimciligi gérevini
ustlenmis olan General Carlos Prats’i.

General stadyumda saygi ve sevgi dolu alkislarla karsilandi. Bir askerden ¢ok Neruda‘y
derinlemesine incelemis, siirine hayranlik duyan bir akademisyen tarzi konusmasiyla
herkesi sasirtti. Kabinedeki varligi hepimize gliven veriyordu.

Hic Bilmeden Sonunu

O yilin sonunda kisa sureli bir durgunluk, bir nefeslenme dénemi yasandi. Silahli Kuvvetler
tyelerinin kabinedeki varligi huzursuz bir ateskes donemi yaratmisti. Bilmiyorduk ama o
Noel, birlikte gecirecegimiz son Noel'di ve onca sikintiya ragmen kutlanasi bir gind.
Victor igin, birkac guinliigline bile olsa evde kalmak, gevsemek kutlanacak seylerdi ve
bunlardan ayn, sahiden mutluluk duyacak pek ¢ok seyimiz vardi. Son iki yil icinde
muazzam ilerleme kaydedilmisti. Hala pek cok zorluk ve herkesi etkileyen yokluklar stz
konusuydu ama halkin cogunlugu hayatlarinda hi¢ olmadigi kadar iyi durumdaydi. O yil hig
kimse ac kalmadi; hicbir cocuk Noel’i oyuncaksiz gecirmedi. Muazzam zorluklara ve guicli
diismanlara karsi kazaniliyor gértinen kitlesel bir miicadelenin parcalariydik.

Iste bu sirada ailece gecirebilecedimiz giizel bir firsat cilkmisti ve bu dénemin cogunu
olabildigince mutlu gegcirdik. Noel bizim icin yildizlar altinda, bahcede aksam yemegdi
yemek, yillar énce dikilmis, stislememize Victor'un da katildigi 1sikli cam agaci demekti...
Sicak, esintisiz bir geceydi; cocuklarin kahkahalari, mimoza agaci altindaki masamiz ...

Quena, coktan uyumus Luchin'le birlikte ve elbette artik hepimizin yakin dostu Patricio
bizimleydi. Manuela 12 yasindaydi ve erkek arkadasi da yemege gelmisti. Victor zamanin
ne ¢abuk gectiginden ve kigliciik cocuklarin ne hizli biyldigiinden yakiniyordu.
Monica'mn ailesinin memleketten gdnderdigi ve son haftasini bahgemizdeki otlan yiyerek
gecirmis ordegi yedik. Konusmalar siyasi durum ve yaklasan segimlerin kazaniimasinin
gerekliligi ekseninde siirmesine ragmen, her sey normal ve yuva sicakhgindaydi.

Ziyaretciler gittikten ve cocuklar yattiktan sonra Victorla disarnda sessizce oturup Noel
baba rolline baglamadan 6nce herkesin derin uykuya dalmasini bekledik. Hava
serinlemisti. Victor'un, “Oniimiizdeki secimler cok dnemli, Mamita. Bir dahaki Noel'de
nerede oluruz, kim bilir,” dedigini hatirliyorum.

O andan sonrasiysa dur durak bilmedi. Victor'un hi¢ bos giini olmadi; surekli oradan



oraya kosturdu. Genellikle durgun gecen sicak Ocak ve Subat aylarinda secim kampanyasi
hizim aldi. Muhalefet, Allende'yi durdurmak amaciyla kongrede Ucte iki cogunlugu
kazanmak icin var glctiyle calisiyordu. Ancak en sagcilar secimi yararsiz bir uygulama
goruyordu. Milliyetci Parti'nin bagskam Onofre Jarpa‘ya gore secim bir “cikmaz sokak™ti.

Muhalefet propagandasi dogrudan kadinlan hedeflemisti; gida ve diger maddelerde
cekilen sikintinin en ¢ok onlar etkiledigini hesaplayarak Halk Birligi'ne karsi oylarim
kazanmaya ugrasiyorlardi. Yeni Sarki Hareketi'nin etkilerine karsilik segim sarkilar ilk defa
bu kampanyada kullanilacakti ki bu durum, sarkinin giiciini kabullendiklerinin bir
isaretiydi. Ancak pek az sanatcl tarafindan desteklendiler ve sarkiyi, ismarlama dizeleri
populer ritimlere serpistirerek en alt seviyede —tlimiuyle propaganda araci olarak— veya
bir televizyon reklamindaki gibi, Victor'un “El hombre es un creador” sarkisinin inlt
melodisini altina sloganlan “Allende=Kaos"u ekleyerek sokak catismalarn gorintileriyle
birlikte yayinladilar. Pek cok lilkede mahkemeye verilmelerine yol acacak bir
uygulamaydi. Gergek kokleri halkin icinde bulunan sarki hareketiyle rekabet edebilmeleri
s6z konusu degildi.

Halk Birligi'ni destekleyen sanatgcilarin calismalar 6nceki secimlere gére daha 6rgitliydu.
Herkesin her yerde gelisiglizel calismasi yerine sarkici ve gruplardan belli bolgelerde tek
bir adaya destek vermeleri, boylece cabanin daha esit dagilmasina yardim etmeleri
istendi. Victor, tim ulusal gosterilerde sarki sdylemenin yani sira, bliyidigu dahil,
Santiago’nun bati bolgesindeki birgok isci semtinde Halk Birligi kampanyasinda calisti.
Inti-Illimani’yle birlikte eksi bir otobiisle bltlin yaz dolasarak Komunist Parti'nin kadin
adaylarindan Eliana Ara-nibar icin oy toplamaya ugrasti. Fabrikalarda ve insaatlarda,
sokaklarda, gecekondu mahallelerinde, okullarda, carsilarda sarkilar séylediler. Sabah
erkenden yola koyuluyor, aksama ayni sarkilari defalarca calmaktan bitkin eve
donlyorlardi.

Victor, sarkilariyla ve calismalariyla Halk Birligi'ni desteklemekle kalmadi ve ilk defa,
Eliana’nm talebi Uzerine siyasi konusmalar yapti. “Hayir, ben sanatgiyim, politikaci degil,”
denecek bir zaman degildi. Tabii bu durum yiziinden gerginlesti ¢linkii bu tir
konusmalara alisik degildi, ama yarar getirecek ne varsa hepsini yapmaya hazirdi ve
kendi samimi tarziyla insanlara neden her ne pahasina olursa olsun Halk Birligi'ni
desteklemeleri gerektigini ve sagcilarin, gorev siiresi dolmadan Allende'yi devirmelerini
engellemek zorunda oldugumuzu anlatti. Fasizmin Sili'deki hizli yiikselisinin 6niine
gecilmeliydi. ..

Secim sonuglan, baskanlik secimindekine es bir heyecan ve kuskuyla beklendi. Eliana’nm
basaracagindan emindik ama sonuglar agiklanip Allende’nin baskanlik secimlerindekinden
daha fazla oy aldigini —Sili tarihinde gorev sliresi icinde yapilan segimlerde oy oranini
ylikselten bir baskana daha 6nce rastlanmamisti— ve onca propagandaya ragmen kadin
oylarinin degismedigini goren muhalefet, Allende’yi demokratik yollardan diisiirme
umudunun kalmadigini fark etti. Halk Birligi oylarin ylizde kirkindan fazlasini almis,
muhalefet umdugu Ugte iki cogunluga ulasamamisti. Bu gidisle, (g yil daha siirecek



Allende iktidari, 1976'daki baskanlik secimlerinde Halk Birligi adayina biyik zafer
getirecekti. Allende’nin askeri darbeyle devrilmesine bu secim sonunda karar verildi. ..

Tehdit kol geziyordu. Patria y Libertad’'m bildirdigi siddet dalgasinin bag harfleri SACO
(Orgutla Sivil Eylem Sistemi) ve Endonezya’da 1965 yilinda ylz binlerce komunistin
katledilisini hatirlatan “Cakarta geliyor" climlesi duvarlarda sikca goriilmeye baslamisti.

Mayis ayinda ilk kurbanlardan biri, Victor'un secim kampanyasinda tanistigi, kendi
mahallesinde Halk Birligi icin cabalayan genc isci Roberto Ahumada oldu. Ahumada,
Alameda’da, sagci terdr ve siddete karsi baris yurlylstindeyken, Hiristiyan Demokrat Parti
genel merkezinin catisindan atilmig goriinen bir kursunla can verdi.

Victor bu 6liimden koéti etkilendi; geng isciyi biylk 6zveri ve hevesle calisirken gérmis,
esi ve ailesiyle tanismis, evine gitmisti. Victor, 6lum 6ngorla ask sarkisi “"Cuando voy al
trabajo"yu (‘Isime giderken’) Ahumada’yi distinerek yazdi. Sarki, Victor'un duygularini da
ifade ediyordu:

Isime giderken Seni diisiiniiyorum,

Sehrin sokaklannda Seni dislndyorum.

Yizlere baktigimda,

Bugulu pencerelerdeki Bilmeden kim olduklanni Ne yaptiklanni,
Seni disiniyorum Hayatimin yoldasi Ve gelecegi

Aci giinleri ve mutlulugunu Yasamanin

Calismanin bir 6ykinidn basinda Bilmeden hic sonunu.

Is giini bittiginde Ve aksam indiginde Golgesini sererek Kurdugumuz catilara Isimizden
dénerken Arkadagslarla konusurken Konulanni tartisirken Bu guintini ve kaderin,

Seni disiniyorum, askim, Hayatimin ve gelecegimin yoldasi.

Déndligimde eve, oradasin iste, Birlikte 6rilyoruz dislerimizi... Calisiyoruz bir 6ykiindn
basinda, Bilmeden hi¢ sonunu.

Neruda, 26 Mayis'ta, bozulan saghdi nedeniyle gekildigi Isla Negra kiyisindaki evinden
televizyona cikti. Aralik ayinda, stadyumda yapti§i konusmasinda Ispanya I¢ Savasi'nda
halkin gektigi cileyi ve yasanan dehseti hatirlatmis ve bazi Silililerin Uilkeyi ayni duruma
suriiklemek istedigi uyarisinda bulunmustu. “Sili'yi, esikte bekleyen tehlikeye karsi
uyarmak benim siirsel, siyasi ve vatanseverlik gorevimdir,” demisti.

Bu seferki konusmasi daha da ivedilik tasiyordu. Sili'deki ve yurtdisindaki sanatcilan ve



entelektielleri, halki kapida bekleyen fasist tehlikeye karsi uyarma ¢abasinda kendisine
katilmaya, i¢ savasin ne anlama geldigini, muhalefetin bazi kesimlerince “kacinilmaz”
denilen catismanin insanliga ne bliylik zarar ve istirap verecegini anlatmaya cagirdi.

Kltirel hareket Neruda’nm cagrisina tam kadro yanit verdi. Sergiler ve televizyon
programlan diizenlendi; Anayasa Meydam’nda bir kultlrel acik hava “maratonu” yapildi.
S6z konusu etkinlik, ylzlerce sanatgl, tiyatro ve dans gruplar, mizisyen ve sarkicilarin
katihmiyla giinlerce stirdi. Binlerce kisinin katildigi muazzam bir fagsizm karsiti gosteriydi
ve Ulkenin her yerinde benzerleri dizenlendi. Sarkilari disinda Victor'un katkisi, hepsi
ortak temayi, yani Nazi Almanya’si ve Ispanyol I¢ Savasi’ni anlatan belgesellerle destekli
uyaryi isleyen bir dizi televizyon programini ydonetmekti. Victor, Neruda’nin, nakaratinda
“Ulkem boliinmesin istiyorum” diyen son siirlerinden birine miizik yazdi ve her programin
acllisinda calip sdyledi. Pek cok sanatcl bu cabaya sarkilar, siirleri ve danslariyla katildi.

Kis yaklasirken gindelik hayat gittikce gliclesti. Karaborsacilar ylziinden iyice sisen
kuyruklar uzadikca alisverise cikmak neredeyse bir ise donusti. Kuyrukta bekleme isini
Monica'yla aramizda bollstiik ama arada Manuela da Ustiine diseni yapti. Ekim’deki
ulasim grevi bugday hasadini etkiledigi icin ekmek bile zor bulunmaya baslamisti.

Her hafta sonu gonllli calisma gruplan kuruluyor, isciler gontlli fazla mesai yapiyor,
teknik bilgi sahibi 6grenciler fabrikalara yardim ederken digerleri hasada veya gida
dagitimina katihyorlardi. Ilkokul 6grencilerinden emekli yashlara kadar pek ¢ok insan var
glciyle cabaliyordu. Manuela’mn Victor'a dair en canli anilan bu dénemdendir ctinkii
birlikte yardim islerine gidiyorlardi. Ornegin sonbaharda misir hasadina katilmak igin
Lonquen’e gittiler. Burada glines altinda misir soyup, 6glenleri kokulu okaliptislerin
gblgesinde dinlenmisler. Victor gitarini gikarip birkag sarki sdyler, ardindan calgisini
digerlerine verip onlarin da katilmasini saglardi. Ayni giiniin aksami eve dondiklerinde
birbirlerine yoldas muamelesi yapiyor, sakalasiyorlardi. ..

El Teniente Bakir Madeni'nin bliro calisanlar ve gézetmenleri Hiristiyan Demokratlarin
diizenledigi bir greve girdiginde, Teknik Universite dgretmen ve 6grencileri, tilke
ekonomisinin can daman bakir tretiminin durmamasi icin tim tehditlere ve saldirilara
karsi calismayi sirdiren iscilere destek verdi. Otoblsler dolusu teknik bilgi sahibi 6grenci
Rancagua'ya gitti ve oradan daglara, madene cikti. Victor birkac defa onlarla birlikte gitti.
Bir sabah, cok erken saatte otobiise binmek icin Universiteye gidisimizi hatirliyorum.
Otobiisiin 6grencilerle dolmasini beklerken yerleskenin merdivenlerinde oturan, gitarli,
hippi kilikli iki gringoyla sohbete girismistim. Madencilere desteklerini gbstermek ve pek
cok Amerikalinin ABD hiikiimetinin yaptiklarini lanetledigini gostermek adina birkag sarki
sdylemek icin madenlere gitmek istediklerini sdyliyorlardi.

Anlasilan Silili 6grenciler bu ikisine glivenmemis ve otoblise binmelerine izin vermemisti.
Sohbet ilerlediginde adlarini 6§rendim: Phil Ochs ve Jerry Rubi~® Ikiliyi Victor'un or-

56- Phil Ochs (1940-1976) vejerry Rubin (1938-1994): Amerikall protest sar-taci ve politik



aktivistler.

ganizatorlerle sohbete daldigi ye)'.e gotiirdiim; Victor otobiise binmelerini sagladi. Ochs
ve Rubin o guntin timand Victorla gegirmis, birlikte madenlere inmigler. Sarkilarini ve
konusmalarini dinleyip sicakkanlligindan etkilenmisler. Victor onlara konusma ve birkag
sarki calma sansi da tanimig, terciimanliklarim yapmis ve ardindan birlikte Pete
Seegerin5’ “If I had a Hammer" (‘Bir balyozum olsaydi”) sarkisini sdylemisler. Birlikte o
kadar iyi vakit gecirmisler ki Santiago’ya dondlklerinde Victor onlari, cok sicak
karsilandiklari La Pena’ya gotirmus.

Bu aylar boyunca Victor yeni sarkilar yazmakla ve Patricio, Celso ve Ulusal Bale'yle Los
Siete Estados Uzerinde ¢alismakla mesguldi. Bense kendi 6gretmenlik kursumla
ugrasiyordum ve ilkokullara, halk merkezlerine ve dans okullarimiza yaptigim denetim
gezilerimde cabalarimizin meyvelerini gézlemliyordum. Kicik capli bir baslangicti ama
Ozellikle dans 6grenmek isteyen ilkokul 6gretmenlerine burs verme kararinin
alinmasindan sonra gelecek vaat ediyordu. Calismamizi bu ydnde strdurebilirsek birkac yil
icinde dansin mifredata girmesi isten bile degildi.

Bu arada CIA'in Sili'deki gizli eylemlerine dair agiklamalar Washington Post'ta
yayinlanmaya basladi ve Allende’ye yonelik komplolarin stirdiigiind anladik. Ama Halk
Birligi'nin kendi icindeki sorunlar da artiyordu; glicli dismanlara karsi komuta
kademesinde birlik dagilmisti. Farkli kesimler farkh ¢éziimler éne strliyordu. Kominist
Parti'nin icinde bulundugu kesim ic savas tehdidinin énline gecmek icin Hiristiyan
Demokratlarla diyalog cabasinin siirdiriilmesinden yanayken diger gruplar 6diin vermek
istemiyor, silahsiz halkin silahli militanlara karsi

57- Pete Seeger (1919-) 20. Yuzyil ortasinda gerceklesmis Amerikan Folk Muzik
hareketinin simgelerinden, Unlu protest folk sarkicisi. 40 ve 50l yillarda in kazandiktan
sonra McCarthy déneminde kara listeye alinmis, 60larda tekrar sahnelere donmdstdar.

nasil zafer kazanacagi sorusunun yanitsizligina ragmen, dogrudan micadeleye girisilmesi
gerektigini soyliyorlardi. Bu ¢dziim timuyle intihara yol acacakti ve hiikiimetin “halki
silahlandirmaya” kalkismasi dogrudan askeri darbeyi davet etmek demekti.

Ote yandan diyalog fikri imkansiz olmamakla birlikte gerceklesmesi cok zor bir fikirdi.
Hiristiyan Demokrat yonetim kadrosuyla muhalefet icindeki gercek fasist 6geleri
birbirinden ayirmak kolay degildi. Beraber, ic ice calisir, ayni yontemleri kullanir
gorindyorlard. Victorla bu konuyu tartismistik. Kisisel seviyede bile veya komsularimiz
arasinda hikimeti sabote etmeye cabaladigini bildigimiz ve yoksun cogunlugun gosterdigi
ilerlemeye kapilarini kapamis kisilerle, ayricaliklan ve rahatlan ugruna her yola
basvuracak, fasistlerle isbirligine bile gitmeyi goze alan insanlarla iletisim kurmak
imkansizdi.

Muhalefet gittikce siddeti artirmakla birlikte hala Ustiinligi eline alamamisti. Isci sinifi,



sokaklardaki siddete karsi sirekli hareket halindeydi. Fabrikalarda, lniversitelerde,
okullarda, hiikiimet binalarinda sabotajlar veya muhalefet isgallerini énlemek igin
savunma komiteleri kuruluyordu. Bizim Fakilte de yirmi dort saat korunmak
durumundaydi; 6gretmenler, 6grenciler, baleciler ve diger calisanlar geceleri sirayla ndbet
tutuyor, blro ve stlidyolarda alelacele yapilmis kamp yataklarinda yatiyordu. Baleyle
calisirken Victor da bu nobetlere katildi; ben ve diger annelerse ¢ocuklar yliziinden
evlerimizde kalmak zorundaydik. Devrimci kriz derinlestikce sorumluluklarimizin bizi daha
fazla ayiracagini gormek aci vericiydi.

Gece geg saate dek disarida kaldigi birkag seferde Victor, sans eseri Patria y Libertad
militanlarinin elinden kurtulmayi basarmisti. Beni endiselendirmemek icin sakladigi bu
olaylan ¢ok sonra 6grendim. Bunlardan birisinde Milliyetci Parti’'nin paramiliter tugaylari
Fakilte dniinde, polisin herhangi bir miidahalesiyle karsilasmadan siraya dizilip egitim
yaparlarken, kiz 6grencilerden birisi dayanamayip pencereden lizerlerine su dolu bir torba
firlatmis. Galeyana gelen fasistler binaya girecekken karsidan gelen Victor'u gérmusler.
“Jara bu!” ve “Yakalayin!” diye bagirmislar ama binadaki nébetciler kapilan carcabuk acip
onu igeri sokmayi basarmiglar.

Bir keresinde kent merkezinde, Colon caddesinde kirmizi 1sikta durmustuk. Yanimizda
kocaman, mavi bir Chevrolet vardi. Direksiyondaki adam Victor'u taniyinca egilip torpido
goziinden kocaman bir bigak cikardi ve nefret fiskiran kipkirmizi bir ylizle bize dogru
sallamaya basladi. Ancak yesil yandiginda arkadaki araclar koma calmaya basladiginda
lastiklerini cayirdatarak gitti. Glndlz g6zuyle olan olaylardan biriydi bu ...

Bir bagka seferindeyse, tiyatronun zemin katinda bir i¢ secimde verilen oylar sayilirken bir
grup serseri camlan kirip iceridekilere saldirdi. Igeridekileri, acil bir cagriya kosup gelen
dgrenciler kurtardi. Saldiranlarin basinda Milliyetci Parti’den bir milletvekili vardi. ..

Bunlar kisa slirede glindelik olaylara donilstli. Sokaklardan gelen cigliklara, kinlan cam ve
patlayan gbzyasi bombalarinin seslerine, yedinci kata kadar ylkselen dumanlara alistik. ..
Haftada birkac defa ise gidebilmek icin sokak kavgalarini asmak zorunda kaliyor, havayi
kaplayan gbzyasi gazlan temizle-nene dek magazalara sigmiyorduk. “Istikrarsizlasiirma”
sdreci tiim hiziyla ilerliyordu.

Victor'un yiikselen fasizme cevaben yazdigi bir sarki kehanet gibi cikti. Victor'un en sevdigi
sairlerden birisi, Franco’nun zindanlarinda can veren kdyla sair Miguel Hemandez'di. Tim
eserlerini iceren kitabi basucunda, Incil’le birlikte dururdu ve sarkisi “*Vinetos del
pueblo”yu Hemandez'in bir siirindeki bir dizeden yola cikarak yazdi. Sarkiyr evimizdeki
atolyede yogun bir calisma sonucunda Inti-Illimani‘yle birlikte diizenledi.

Bir kez daha istiyorlar lekelemek tilkemi emekgi halkin kaniyla Ozgiirlikten dem vurup
Ellerinde su¢ damgasi tasiyanlar Cocuklanmizi analanndan Ayn koymak isteyenler Ve
yeniden yaratmak isteyenler Isa’nin tasidigi hag.



Yazyillardan miras Algakhklanni drtbas pesindeler Ama katillerin damgasi Silinemiyor
yuzlerinden.

Binlerce, binlerce insan Kendilerini feda ettiler coktan Ve kanlanndan nehirlerde Cogaldi
savasanlar.

Yasamak istiyorum ben Cocugum ve kardeslerimle Glinden giline insa ettigimiz Hepimizin
yeni dinyasinda. Korkutmaz tehditleriniz beni Ey siz sefalet ustalan Umut yildizi devam
edecek Bizim olmaya.

Halkin rnzgarlan sesleniyor bana Halkin rnzgarlan tasiyor beni Yiregimi paraliyorlar Ve
girtlagimdan patliyorlar.

Bdyle duyulacak sairin sesi Oliim Ibeni alana dek Halkin yolunda Simdi ve sonsuza kadar.

Victor sarkiyi kaydederken stiidyoda bulunan Inti-Illima-ni tyelerine, “Olim beni alana
dek” dizesini fazla “bunaltici” buldugunu sdyleyerek oracikta “Kalbim atmayi kesene dek”
dizesiyle degistirdi.

Sarkinin davullu ve quedali calismalari her yanda, artik can diismanimiz olan
komsularimizin bakimli bahgelerinde yankilandigindan cevremizde herkes duymustu.
Victor'un plaklarini bulundurduklarini bildigimiz ve mizigini sevdigini diistindiigimiiz
insanlar bile artik bizle kargilasmaktan, selam vermekten kaciniyordu. Artik normal bir
siyasi durumla ugrasmiyorduk. Bu duruma uyum saglamak bana zor geliyordu ama Victor
coktan kabullenmisti. Sarkisi yasadigimiz zaman bakisini ve kararliligini yansitiyordu. Her
zamankinden daha fazla cabalamak gerekiyordu artik.

Haziran sonlarina dogru Victor, Ulusal Kiiltiir Enstitlisi'niin daveti (izerine, lilkenin gesitli
yerlerinde resitaller vermek Uzere Peru'ya gitti. Havaalaninda ugurlayip eve donerken
yalniz kalma fikrinden dolayi Grkliyor ama ayni zamanda en azindan birkac hafta boyunca
Victor'un givende olacagini distinerek seviniyordum. Herhangi bir kriz ¢iktigi anda
Victor'un kesinlikle ortasinda kalacagini cok iyi biliyordum.

Bu gezisi muhtemelen tiim yolculuklarinin doruk noktasi ve onu bir Latin Amerikan
kiltdrel kimliginin koklerine gotiiren geziydi. Nihayet Macchu Picchu kalintilarini ziyaret
edebilecek, taslarina el sirebilecek, Neruda ve bircok diger Latin Amerikali sanatginin
hislerini paylasabilecekti. Ziyaretini kazilarda gorevli Perulu bir Kizilderili antropologla
gerceklestirdi. Mariano Sanchez Macedo, Victor'un yikintilar arasinda veya yikintilara
yukaridan bakan kayaliklarin lizerinde, elinde gitari, etrafi daglar ve gokytiziyle
cevriliyken resmini cekmekte israr etti. Yasadigi deneyim Victor icin onca tarihin,
paylasilan onca 6zlemin, halkiyla ortak ¢ektigi istirabin dogrulanmasi, kanitlanmasiydi.

joanjara 251

Eve dondigiinde, yolculugunun tasidigi anlamin 6ziind gosterdigini hissettigi iki olayi



yazdi. Peru’da biyuk konser salonlarinda ve televizyonda sarkilarim sdylemisti ama iginde
yer edenler bunlar degildi. 1Iki ufak karsilasma, Victor'un calismaya ve yasama karsi
durusunu 6zetleyivermisti:

Limal, Salazar adli bir isci sarki sdyleyisimi dinlemisti. Konserden sonra imza istemeye
veya gercek olup olmadigimi gérmeye gelenlerden farkliydi. “Gelip evimi gdérmenizi,
esimle ve gocuklarimla ve komsularimizla tanigmanizi isterim,” dedi. Davet Oyle icten,
dyle dosdogruydu ki reddedemedim.

Bir otobuise binip Lima’nin dis mahallelerine gittik. Kalabalik, eski bir microydu. Hava
bulutlu ve griydi... (eski sarkidaki gibi) ... Coimas adli, Santiago’daki Poblacionjose Maria
Caro'ya benzeyen yeni bir isci mahallesine vardik. Cocuklar futbol oynuyordu. Aksamizeri
dort civarydi. Yirimeye basladigimizda icme suyu tedarigi, elektrigin getiriimesi,
cocuklara oyun yeri kurmak gibi mahallede yapilan gondllt isleri anlatmaya basladi.
Daracik yokuslar tirmandik. Birden durdum, dondiim ve uzaklardaki Lima’nin yliksek
binalariyla cevremdeki tepeleri kaplayan ufak yerlesimleri gérdim. Bir bakkala ugradik;
Salazar ekmek ve yumurta, ben de cocuklarina cikolata aldim. Yokus tirmanmaya devam
ettik. Salazar yol boyunca hi¢ susmadi, hayatim anlatti. Sanki yillardir arkadastik.

Evine vardigimizda esiyle tanistim. Siyah sacli ve simpdticay-di ama ¢ok telasland..
Tesaduf bu ya, o sirada radyoda beni dinliyormus ve Sililinin birden kapisinda
bitivermesine cok sasirmis. Ama cay ve sahanda yumurtayla birlikte cabucak kaynastik.
Cocuklar etrafimizda kosturup bana ddevlerini gosterirken bizim icin dnemli ne varsa
konustuk: yuva, cocuklar, Peru, Sili, devrim, degisimler, vesaire ... Ardindan evi
gezdirdiler. Belki mitevazi ama buliylik malikanelerin kiskanacagi tiirden insani sicakliga
sahip evin cimentosunun her santimetresinde, her ahsabinda, her civisinde erkek ve
kadinin emegiyle sevgisini gérmek mimkindd.

Salazar, evine gelme teklifini kabul edecegimi bildigini itiraf etti. Bilmese asla teklif
edemezmis. Biliyormus, cunkl sarkilarimi onlar icin séyliyormusum ve onlarin parcasi
oldugumu hissetmis...

Boyle bir sey basima ilk defa gelmiyordu. Bazen yolumu kaybediyorum; baska tirlt seyler
vicdanimi zorluyor ve beni giindelik, sade seylerden kopariyor ... Ama bu tlirli deneyimler
derin bir tesvik yarauyor. Bana glg katiyor, ne yaptigimi ve yapma yolumun degerini
hissetmemi sagliyor.

Salazar bitin yolu benimle geri yiridi. Tepeden asagi indik ve benimle ta Lima
merkezine kadar geldi.

Ardindan, Cuzco yakinlarinda bir grup koyltye sarki sdyledim. Pancolan, geleneksel
sapkalar ve ojotalanyla3® oturuyorlardi. Beni sasirmis gibi izliyorlardi. Ben de sasirmistim.
Tarihin onca yili sanki onlarla birlikte Gizerime yagiyordu. Sarkilar art arda dokiilmeye
basladi. Onlara Sili'den, glineydeki Aracauna’dan, Angelita Huenuman’dan, topraktan,



tanin reformundan bahsettim... Sili bilmeceleri sordum, fikralar anlattim. .. Bazilari
gulimsediler ama ¢ok cekingen, ¢ok utangac gilumsediler. Biriken gdzyaslar akmasinlar
diye tutuluyorlardi. .. Bitirdigimde iclerinden birisi yanima geldi. Quechua5¢ dilinde
konustu ve sarki sdylemeye basladi. Bana el ele tutusmusuz gibi geldi. Cosku ve nese
karisimi icinde dinledim sarkiyi. Sarkida daglarin yaslihgiyla irmaklarin siirselligi vardi. ..

Sarki, duygularimizi birbirine bagladigimiz veya bogdugumuz bir ilmek, bir bag... Hicbir
secenegi yok sarkinin. Kisisel

58- Eski lastiklerden yapilan, kdsele kayisli kaba sandaletler.
59- tnkalann ve Peru, Bolivya ve kuzey Sili Kizilderililerinin dili.

san pesinde kosan, masumiyet ve safliktan kar eden sarkicilar sarkinin taslan yikayip
gecen su, bizi arindiran riizgar, bizi bir araya getiren ve icimizde bizi daha iyi kilmak icin
yanan ates gibi oldugunu hicbir za”*man anlayamayacaklar.

Violeta, “Hepinizin sarkisidir benim sarkim,” demisti ve sozleri daglar kadar, Macchu
Picchu’nun taslar kadar ebediydi. ..

Victor Peru'ya gittikten birkac gtin sonra bir darbe girisimi yasandi. O sabah, tanklarin
Moneda Sarayi'na, bizden sadece birkag¢ sokak uzakta ylridigi haberi geldiginde Dans
Bolimu'ndeydim. Silah seslerini duyar duymaz kapilan kapadik ve haberleri beklerken
olasi bir kusatmaya hazirlandik. Dis diinyayla tek baglantimiz radyoydu ve hepimiz en
beterine hazirlaniyorduk. Gecelerden beri binayi koruyan ve savunma calisan (ki pek
akillica sayillmazdi, cinkt askeri bir saldiriya karsi silahsiz yapilacak bir sey yoktu) erkek
danscilarin varligina sukrettigimi hatirliyorum.

tsyanin, Albay Roberto Souper adinda birisinin komutasindaki tek bir birlikle sinirli
kaldigini 6grendik. Cok daha hirsli ve karmasik bir plandan son anda vazgecilmis- ama
Souper'in birligi iptal emrini almamis veya emre itaat etmemeyi secmisti.

Saray Muhafizlarinin Baskan'a sadik kaldigini ve isyankar tank birligi saraya yaklasirken
General Prats'in Genelkurmay Baskani sifatiyla elinde sadece makineli tabancasiyla
karsiladigi haberini aldik. General tank komutanlarina teslim olmalarim emretmisti.
Tankgllar, bekledikleri destegin gelmedigini, yalniz birakildiklarini goériince emre itaat
etmisler ve tanklarn dondurlp kislalarinin yolunu tutmuslardi. Albay Souper’se
tutuklanmisti. Kriz bitmisti ve goriinlise gore ordu timuyle anayasal hiikimete sadik
kalmisti. Ama olay sirasinda yirmi bir kisi dlmUstl ve iclerinde, isyan eden subaylardan
birisi tarafindan vurulduktan sonra kamerasi calismaya devam eden

Isvecli bir gazetecide bulunuyordu. Sz konusu film daha sonra bulundu ve diinyanin pek
cok yerinde gosterildi.

Ayni sabah Patricio barrio altodaki dairesinden cikarken yepyeni makineli tlifeklerin bir



insan zinciri icinde elden ele gegcirilerek birkac Chevrolet miniblise yiklendigini gérmist.
Meger hic¢ bilmeden aylardir Patria y Libertad'in gizli silah depolarindan birinin Gstiinde
oturuyormus. Bu siire icinde sarisin, uzun boylu bir Amerikalinin siklikla gelip gittigi
dikkatini cekmis ama bunun disinda sadece bir defa kusku uyandirici bir. hareketlilige
rastlamis. Daha sonralan, hedefine ulasamayan ve Tancazo adi verilen darbe girisiminin
uygulanmamakla birlikte fasist parti tarafindan, Silahli Kuvvetler icindeki elemanlariyla
isbirligi icinde idare edildigini 6grendik. Darbe girisimi ardindan Pablo Rodriguez ve diger
birkac Patria y Libertad lideri, sucluluklarinin altini cizercesine Ekvador Baskonsoloslugu’na
siginmisul.

Ayni glinin 6gleden sonrasinda Anayasa Meydani'nda buiytk bir miting yapildi.
Sendikalarin cagrisina uyan insanlar Santiago’nun dort bir yanindan Allende’nin, Silahli
Kuvvetlerin sadakatinden bahsetmesini dinlemeye geldi. Saray Muhafizlarn ginin
kahramanlariydi. Hep bir agizdan, “Asker, kardes, halk seninle!” diye bagirdik. Daha sonra
yasananlar disinince ne kadar acimazsizca gulling geliyor! Bu arada haberler Peru‘ya
ulasmis ve Victor'un o gece Lima Belediye Tiyatrosu’nda verdigi resital atesli bir Sili
halkiyla dayanisma ve Latin Amerika’da 6zgirlik simgesi konumuna ylkselen Halk
Birligi'ne destek godsterisine donismistli. Konser bittiginde izleyiciler sokaga akip aninda
bir yartyis dizenlemislerdi.

Guvenligimizden endise eden Victor ertesi gin bize telefonla ulasmayi basardi ve iki hafta
sonra eve dondligiinde bizi bir daha asla yalniz birakmayacagina yemin etti. Genelde
duygularini disa vurmayi sevmeyen Manuela, geri dondiglinde gbzyaslariyla Victor'un
kucagina atladi. Victor da her zamankinden daha duygulanmisa; yolculugundan sonra
kosturacadi islerde, San Cristobal Tepesi‘ndeki Ulusal Televizyon Kanali'na giderken,
roportaj icin bir dergiye ugradiginda, gazeteye makale yazarken veya kayit stiidyosundan
bantlarni alirken hep yaninda olmami istedigini séyledi. Varligima ihtiyac duyuyordu;
ilerleyen gilinlerde ne zaman kirmizi isikta dursak varligimdan emin olmak istercesine elini
dizime koydu. Victor'un 6liimiine dair 6ngorileri bulundugundan hi¢ kuskum yok.
Kabuslarini disiindigiimde, nasil 6lecedini bildigini bile sdyleyebilirim. Son sarkilarinda bu
durum acikca hissediliyordu. Arada bu konuda saka bile yapiyordu.

Bir sabah, kahvaltida, nedendi hatirlamiyorum, ters distik ve Manuela ile Monica benden
yana ciktilar. Evdeki tek erkege karsi kadinlarin birlesmesi gibi bir seydi. Galiba ekmek
kizartmanin kendi isi olmadigini séylemisti ve biz de hep bir agizdan macoluk ettigini
sdyleyerek onu azarlamistik. Derken birdenbire, durduk yerde, “Sonra ¢ok pisman
olacaksiniz,” demisti. “Ben hala buradayken bana doymaya bakin giinkii cok uzun siire
aranizda olmayacagim; kirkimdan sonrasini gérmeyecegim!” Hepimiz gilmustik ama
saka yapmadigini hemen anlamistim.

Victor gelecekte kendisini bekleyene hazirdi ama ne kederli ne de sikintiliydi. Tam tersine
enerjiyle, hatta mutlulukla doluydu. 1973 Adustos’unda verdigi bir roportajda ne tiirde,
mesela ¢ekingen mi, cesur mu yoksa tutkulu mu bir insan oldugu sorulunca su yaniti
verdi: “Galiba tutkuluyum ¢inkl umutla doluyum. Cesurum ¢unkl gekingenlikten cok



cektim. Ama hepsinden 6tede, bu anda yasamaktan mutlu bir adamim. Emegin
yorgunlugunu tatmaktan mutluyum. Mutluyum ¢linki insan yiregini, aklini ve iradesini
halk hizmetinde calismaya adadiginda yeniden dogmanin mutlulugunu hisseder.”

Victor'un Sili'nin glineyinden derledigi komik, kaba koyli sarkilarindan kurulu Canto por
travesurd60 adli albim Ustinde calismasi, yasadigimiz duruma ragmen sasmayan espri
anlayisi ve saka sevgisinin bir belirtisiydi. Alblimde bulunan bir zamanlarin yasakl sarkisi
“La beata” artik tipik Sili halk sarkisi sifatiyla taniniyordu. Diger sarkilar da saka ve
bilmecelerle doluydu.

Victor halkin yiziini glildiirmek istiyordu. “Biz Silililer,” diyordu, “dogamiz geregi cok
neseli, espriden iyi anlayan insanlariz. Bunun bize hatirlatilmasi gerek. Aynca kuzeyin And
muzigine hevesimiz yiziinden folkloru son derece zengin giineyi unuttuk.” Canto por
travesura Eylll baslarinda piyasaya surtlerek Fiestas Patrias’a yetistirilecekti. Alblim
basildi ama satisa hi¢ sunulamadi.

Tancazo darbe girisiminin ardindan Allende son bir defa Hiristiyan Demokratlarla
anlasmayi denedi. Ama Hiristiyan Demokratlar artik gériigsmelerle ilgilenmiyordu ve Halk
Birligi icinde de fikir birligi bozulmustu. Asin sag tim gayretini ordu Ustlinde
yogunlastirmaya basladi. Tancazonun hedefe ulasmamasina ragmen subaylarin coguna
guvenebileceklerini biliyorlardi. Ama dnce digerlerinin, “anayasaci” subaylarin ortadan
kaldiriimasi gerekiyordu.

tik kurban Allende'nin yaveri denizci Yarbay Arturo Araya'ydi. Temmuz sonunda evinin
balkonunda éldurtlen Araya, Baskan ile deniz kuvvetlerinin sadik komuta kademesi
arasindaki iletisimde anahtar rolli oynuyordu. Lakin darbenin dnlindeki en buylk engel
Genelkurmay Baskam General Prats'ti.

Ilerici Prats, Schneider’in Silahli Kuvvetlerin tarafsizii§i ve anayasaya sadik kalmasi
doktrininin savunucusuydu. Birtakim Ust dlizey generallerin kanlan ona karsi harekete
gecilme-

60- Mistehcen, eglenceli folk sarki tird.

si yonlinde bastiriyordu. Generalin evi 6niinde tavuk tuyleri sallayip “Sili'yi Marksizm’den
kurtarmadigi icin” korkaklkla sucladiklar bir gosteri yaptilar. Prats’in daha sonra
gincesinde yazdigi gibi, bu isyani kiskirtan generaller, “kanlarinin etekleri ardina
saklanmisti.” Makaminda daha fazla durmayacagini anladi ve istifa etti.

Golpistas, yani darbe planlamacilari sonunda Silahli Kuvvetleri halkla dogrudan karsi
karsiya getirecek yollara girdiler. Onceki yil Kongre'den gecirilip unutulmus Silah Denetimi
Yasasi’'m 6ne cikararak belli yerlerde silahlarn gizlendigine dair aciklamalarla dolu bir
kampanyaya basladilar. Bu yasa Silahli Kuvvetler Gyeleriyle polislere yetkili makamlara
basvurmadan gosterilere miidahale olanagi taniyordu. Sagc asker ve polisler bu



bahaneyle Halk Birligi'nin gliclii oldugu her yere, millilestirilmis sanayi kuruluslarina, isci
mahallelerine, hastanelere, Universitelere baskinlar yapmaya basladi. Toprak sahipleri ve
Patria y Libertad’'m silah yiginaklannaysa kimse el stirmiyordu.

San Miguel emekgi mahallelerinin stiinde helikopterler ugmaya, iscilerin silah sakladigi
bahanesiyle Sehir Mezarligi'nda mezarlar kazilmaya baslandi. Punta Arenas'taki genis
caplh yin tesisleri olan Lanera Austral’a tam donanimli bir askeri saldin dlizenlendi ve bir
kisi oldarulda.

Neredeyse kutsal sayilan ve polisin 6zel izin almadan iceri girmesini yillardir engelleyen
Universite 6zerkligine aldinimadan bizim fakilteye de saldinldi. Ajustos ayi boyunca,
bazen gece, bazen gilindiiz saatlerinde polis “kizil” fakiltede defalarca arama yapti. Silah
falan bulamadilar ¢link(i yoktu. Ama bir fasist grup tash sopal saldin yapti; kapilar ve
camlar kirildr.

Ikinci “patronlar grevi” 26 Temmuz'da, énceki gibi kamyon ve otobiis sirketlerinin
lokavtiyla basladi ama bu seferki 6liimiine olacakti. Iscilerin biiyiik bélimi calisiyor,
tlkenin durmasini engellemeye ugrasiyordu. Kendi maddi gicleri ve arkalarina aldiklari
cokuluslu sirketler ve CIA destegiyle patronlarsa bombalamalarla, suikastlarla, isyanlarla
ve her tirden terérist saldirilarla Glkeyi tamamen durdurmaya niyetliydi.

Bana, cocuklar giivene alabilecegim, evimizden uzak bir yere kagma planlan yapmam
6gutlendi. Victor bizimle gelemezdi. Her ne gorev verilirse yapmak durumundaydi. Ig
savas cikmasi halinde savasmak ve devrimi savunmak zorunda kalacagini anlamistim.
Yirmi yildan uzun stredir eline hig silah almamasina, bulundurmamasina ve bulundurmak
istememesine ragmen askeri egitimi ise yarayabilirdi.

Bize Isla Negra'da, yazlik olarak yapilmis ve Neruda’nin evine yakin bir sahil evi teklif
edildi. Gittik ve evi hazirladik. Kisin bu bélge bombostu ama burada Manuela ve
Amanda’yla, kimsenin bizi tanimamasini umarak saklanmamiz gerekiyordu. Yanimiza
Amanda icin enstlin ile biraz acil durum erzaki alacaktik. Yiyecek konusunda cevrede bol
bulunan balik ve deniz Urlinlerine, yakacaktaysa karaya vurmus odun ve dal parcalarina
bel baglayacaktik. Fasistlerin bizi kara listeye aldiklarina stiphe yoktu ve orada, evimizden
daha glivende olacagimizi distiniiyorduk. Tek sorun ulasimdi: Yollarin denetleneceginden
emindik. Bu siginak yeri hayal oldu ve Amanda’nm babasina dair son canli anilan bu eve
gidisimize ait kaldu.

Victor'un bizi Isla Negra‘ya gotirdiigi soguk kis giinii, Amanda sekiz yasindaydi. Sahilde
yuruyise ciktilar. Glnes Pasifik Ustlinde kipkirmizi batiyordu; yukariya, kayaliklara giden
sahil yolunda, dnde Victor, arkada Amanda yuridaler. Bitmek bilmiyormus gibi goriinen,
kivrilarak uzayan patika Victora bir sarki esini verdi. Sozleri ve miizigi ylrtirken ve
Amanda’ya danisarak uydurdu. Onerilerinin parcada yer alisi kizim icin hep gurur kaynagdi
olacakti. El ele, sarkiy1 sOyleyerek dolastilar. Glinesin hic batmamasini, geri hig
donememeyi istiyorlardi. ..



Okyanus bombos, ucsuz bucaksiz goértinilyordu ama aslinda ABD donanmasina ait gemiler,
Sili donanmasinin yapacadi tatbikata katilmak (zere ¢oktan Valparaiso'ya varmisti. Ertesi
giin bombos bir yoldan eve donerken az kalsin, tepeden inip ¢itleri agmaya kalkisan bir
grup silahli adamin saldirisina ug-ruyorduk. Yukar baktigimizda tepede dizilmis
kamyonlar gordik. Patronlar grevinin kamplarindan birinin yanindan gectigimizi anladik.

Isla Negra'da yazdigi sarki hi¢ kaydedilmedigi icin yitip gitti ama Victor o dénemde,
sdyleme nedenini ifade edebilmek icin cok gecmeden bitirmesi gerektigine inandigi bir
baska sarki Ustiinde calisiyordu. Sarkiyla ugrasirken sessizlesiyor, icine kapaniyordu. Bir
giin evde, ev isleriyle mesgulken bahcemizdeki atdlyede sarkiyi sdyledigini duydum.
Derken geldi, sarkiyr dinlememi istedi. Sarki cok giizeldi ama dinlerken ylregim sikisti:
Victor, vasiyetini yazmisti.

Sarki sdylemem ne tiirkii askimdan Ne de sesimin gizelligindendir:

Sarki sdylerim ¢linkl gitanmin Hem akli var hem duygusu.

Topraktandir yilregi ve Gilvercin kanatlidir Kutsal su gibidir Kederi ve hiizni kutsayan.
Sarkim bir amac buldu kendine Violeta’nin diyecegi gibi.

Caliskan gitar,

Bahar kokulu.

Gitanm zenginler icin degil,

Hayir, hic degil.

Sarkim merdivenindir Yildizlara ulasmaya kurdugumuz.

Clnkd sarki anlamhdir Damarlannda attiginda Sarki séyleyerek 6len adamin Sarkisini
hakca sdyleyen.

Sarkim ne alkislar icin Ne de yad ellerde sohret icin,
Sarkim bu daracik Ulke igin Ta topragin derinlerine.
Orada dinlenir her sey Ve orada baslar.

Cesur sarki dedigin Hep yeni kalacaktir.
(*‘Manifiesto’)

3 Eylil 1973 glind, bayik yurlylsin aslinda Halk Birligi'ni savunmak amacgli
diizenlenmesine ragmen, Allende’nin secilisinin Gglincl yil dondmiind kutladik. Herkes



yasamlarimiz icin savastigimizin bilincindeydi ama hicbirimiz bunun silahla yapiimasinin
ne anlama geldigini bilmiyorduk. Tek bildigimiz, Halk Birligi'nin taninmasi gereken bir glic
oldugunu, halkin tim sorunlara ragmen hiikiimetin ardinda durdugunu gostermenin
gerekliligiydi. Son haftalarda CUT bircok defa sokaklara dokullp terorist saldirilara karsi
durma cagrisi yapmisti ama bu seferki farkliydi. Santiago’nun ayn kdselerinden yola
koyulacak dort bliylik kol Moneda Sarayi 6niinde birleserek Allende ve Halk Birligi
onderlerini selamlayacakti.

Evden ciktigimizda, bizim semtte bile yalniz olmadigimizi —bizimle JAP’larda calismis
ailelerin cogu bayraklariyla arabalarina biniyordu— goérdik. Ama azinhktaydik. Diger evler
kapali ve sessizdi; gidisimizi sadece her zamanki gibi sokakta oynayan cocuklar izledi.
Daha 6nce Colon Caddesi'nden alti-yedi kilometre 6tedeki kent merkezine yirlyen insaat
iscilerini gormistiim; lokavt yliziinden toplu tasima araclarini kul-lan”~k imkansizdi ama
isciler azimliydi. YlrayUse yurlyerek gitmeleri gerekiyorsa, dyle gideceklerdi.

Ne yollarda canlarini tehlikeye atan MOPARE sofbrlerinin cabasinin ne de éncekinden daha
hiiziinli ama daha 6rgltli gonilli calismalarin kirmayi basarabildigi kamyon sahiplerinin
greviyle dnceki ay feci zorlu gecmisti. Karaborsayla hasir nesir olamayanlar icin gida
bulmak iyice zorlasmisti. Parafin ve gaz icin de durum ayniydi. Hastanelerde bircogu hala
calistyordu ama doktorlar ve disciler de artik grevdeyd.i.

Iki hafta 6nce, tam Allende televizyonda konusurken Sili’'nin tiim orta kesimini etkileyen
bir elektrik kesintisi meydana gelmisti. Isiklar gider, Allende’nin ekrandaki gorintuisi
titreyerek kaybolurken gok kéti bir sey oldugunu, kesintinin yerel olmadigini hissetmistik.
Neyse ki transistorli radyo calisiyordu ve Allende’nin siik(inet cagrisini dinleyebilmistik.
Sagal radyolardan bazilari, herhalde daha fazla kargasa icin halki sokaga dokilmeye
cagirmisti.

Isiklar bir siire sonra gelmisti ama etkisi kaliciyd:: Iceriden bilgi edinmis terdristlerin
azami etkiyi yaratacak noktalara bomba koydugu, bilimsel yolla planlanmis bir saldiriydi
bu. Bdyle bir saldin yalnizca ordu veya askeri bilgilerin aktarildigi kimseler tarafindan
dizenlenebilirdi.

Herkes i¢ savastan bahsediyordu ama nasil cikacagini kestirmek zordu. Olabileceklere
karsi korunma planlan yapan diger semt kadinlariyla birlikte calistim... tlag ve sargi bezi
depoladik, ilkyardim 6grendik, cocuklara givenli yerler bulmaya calistik. Kisacasi genel
anlamda basimiza gelecek her seye karsi hazirlanmaya ugrastik.

Ozellikle Amanda icin cok endiseleniyordum. Ensiilini biterse ne yapardik? Bulmasi zaten
cok zordu. Dlzenli diyetini slirdlirmeye yeterli gida veya acil durumda doktor bulabilecek
miydik? Her sey gercek olamayacak denli dehsetli geliyordu. Sakin sokagimiza bakinca
her sey normal goriindyordu. Kiraz agaclan her bahar basindaki gibi cicek acmisti;
cocuklar neseyle sokakta oynuyor, herkes sessiz sedasiz isine bakiyordu. Sadece kapali
diikkanlarla fmnlann éniindeki kuyruklar bir seylerin ters gittigini gosteriyordu ... Bir bu,



bir de aksam inerken baglayan “tam tamlar” ...

Gecgen haftalardan anlar aklimdayd.. .. Bahgede, glines sir-timdayken oturusum... Hafta
sonuydu herhalde ciinkli hepimiz evdeydik. Victor stlidyodaydi; sarki sdyleyisini
duyuyordum... “"Cuando voy al trabajo”nun ilk halini calmisti bana ve melodi aklima
takilmisti... Ayagimin altinda ¢imler, etrafimda cicekler ... Victor'un varliginin verdigi
given, gitannm sesi, Manuela ve Amanda’mn givende olduklarini, civarda oynadiklarini
ve birazdan, cay saatinde geleceklerini bilmek. .. Birden zaman donuvermis gibi Grperdim
... Sirf normalligi yiiziinden o an aklimda sonsuza dek kalacakti. ..

Ama iste, grubun toplanacagi Provencida Caddesi’'ne yirliyorduk simdi. Genis, her iki
yakasinda magazalar dizili bir caddeydi. . . Hedefe ulastigimizda bliylik bir kalabaligin
toplandigini gérerek sevindik. Oyle kalabalikti ki kac kisinin katildigini kestirmek miimkiin
degildi. Caddeyi bastan sona kaplayan insan selinin ucu bucagi gériinmdyordu. Yirmili,
otuzlu siralar halinde yurlyorduk... Ve bu, yiraylse katilan dort koldan sadece biriydi.
Disiplinli ylrayUs erkekli, kadinli ve gocuklu ama silah yerine ellerinde sadece bayraklar
ve fasizm ile terérizme lanet yagdiran pankartlar tasiyan, hiikimetini korumaya azimli bir
ordu izlenimi veriyordu. Ancak neseli bir hava yoktu; kutlama yapiimayacakti.
Dismanlarla dolu olduk-lan bilinen onca bina arasinda yurimek trkuttctydd. Ancak Parti
y Libertad'in bosaltilmis merkez binasi 6niinden gecerken kalabaliktan epey meydan
okuma sesi yikseldi.

Bu seferki ylriylse, genellikle ylrlyUslere katiimaya Use-nenler bile gelmisti. Inti-Illimani
ve Quilapayin Avrupa’daydi ama gene de etrafimiz dostlarla cevriliydi. Diger Quilapayin
gruplan yurlyusteydi; Pena ekibi kendi flamalariyla katilmisti. Tiyatrodan kimi dostlarimizi
aylardan beri ilk defa goriiyorduk. Amanda yoruldugunda bu dostlardan birisi hemen
omzuna aldu. .. YUrtyusin bizim bulundugumuz kesminde bircok dansci, oyuncu, ressam,
oyun yazan ve sair vardi. Esasen ylrimuyor, adeta kalabalikla birlikte striikleniyorduk.
Merkeze ulasmak kolay degildi ve zar zor ilerleyebiliyorduk. Alameda yoniinden yaklasan
diger kalabalik kol goriindiigliinde biyik alkis koptu ama glizergahimiz geregi yan sokaga
dénlp onlan gbzden yitirdigimizde ... Buradaki tikanma dayanilir gibi degildi; Moneda
Sarayi'na gidis icin siramiz gelene dek orada, kapana kisiimis gibi saatlerce beklemek
durumunda kaldik.

Victor epey ilerimizdeydi. Ardinda yilrtdigimuz blylik pankartin (‘Trabajadores de la
Cultura en contra el Fascismo’) taginmasina el vermeye gitmisti. Bizimle, aileyle
yurimemesi simgeseldi. Bizi cok, belki her zamankinden daha ¢ok sevmesine ragmen
yanimizdan, biyik deger verdigi yuvasindan bir baska seviyeye, bir baska diizleme
gecmisti. Yaptigini ve hicbir secenegimin bulunmadigini anliyordum. Fasizmle yizlesmeye,
gizli veya dogrudan miicadele icinde fasizme karsi direniste yerini almaya hazirlaniyordu.

Baska tirli davranmasi, baris ve sevgi dahil, tiim degerlerine ihanet etmek olurdu.
Siddetten her zaman ettigi kadar ¢ok nefret ediyordu ama inanglari ugruna ne yolla olursa
olsun miicadeleye hazirdl. .. Beni iskillendirmemeye calismasina ragmen giivenligimizden



endise ettigini biliyordum. Sehir

Kuliibii tiyelerini andiran biyikh bir Ingiliz'in ziyaretini haber verdigimde ¢ok sevinmisti. Bu
Ingiliz, acil durum énlemleri kapsaminda kendi vatandaslarinin durumunu inceliyordu;
boyle bir durumda neler yapacagina dair talimatlar almisti. .. Britanya, kotu seyler
olacagini biliyordu.

Sonunda Anayasa Meydani’‘na ¢iktigimizda hava tamamen ka”~”~is6. Allende’nin Halk
Birligi liderleriyle saatlerden beri oturdugu platformun éniinden gecme siramiz gelene dek
yavasca ilerledik. Baskan yorgun goértntyordu ... Birer ikiser selamladik. Silahli
Kuvvetlerin yeni komutanlari Merino, Leigh ve Pinochet, Allende’nin yaninda degildi.

Herkes, “Allende, Allende, el pueblo te defiende!" ve “El pueblo unido jamas sera
vencido!” diye haykirnyordu. Halkin muazzam gicunu iliklerimizde hissediyor, bizi hicbir
seyin Ol-diiremeyecegdini saniyorduk. O giin Allende'yi selamlamaya bir milyondan fazla
insan gelmisti.

Sonunda platformu gectikten sonra geride kalip bizi beklemis Victor'a ulastik. Gorebilsin
diye Amanda’yl kucagina aldi ve bir an orada durup Moneda Saray! 6niinden gecgen halki
seyrettik. 1970'te sokaklarda kutlamalarim izledigimiz insanlar... Onca zorluga karsin ne
mathis ilerlemeler kaydedilmisti! Simdi halk daha kederli, daha tGzgiin ama ayni oranda
kararhydi.

3 Eylll 1973 ylruyidsu, halkin Salvador Allende’ye vedasi olacakti.

Izleyen haftadan, devam eden siirtiismeler, okula gitmek, gerilimi gittikce yiikselen
atmosferde ders vermek, ozellikle ne sekilde gelecegini bilmedigimizden timiyle
hazirliksiz oldugumuz tehdidin tepemizde asili durusu disinda fazla bir sey hatirlamiyorum.

Halk Birligi taraftarlarinin, i¢ savas ¢ikmasi halinde tehlikeye girecek evlerindeki cocuklari
kurtarmaya kostur”k icin bir isaret mi bekliyorduk? Dogusunda siradaglarin yikseldigi,
batisini San Carlo Kanali'nin kapadigi semtimizden cikis kolay degildi. Birkacg kacis yolu
vardi ve hepsi kolayca kesilebilirdi.

Bir gece Alberto’nun diikkaninda kuyrukta bekleyenlere piring ve ¢ay dagitimina yardim
icin JAP gorevindeyken Hiristiyan Demokratlarin Kongre'de, gerekli Gcte ikilik cogunluga
sahip olmamalarina ragmen asin sadcilarla birlesip Allende'yi indirmeye kalkacaklarina
dair haberler duydum. Silahli Kuvvetlerin eyleme gegmesi icin yolu bu hamle acacakti.
Korkung bir haberdi bu: Halk Birligi tek basina kaliyordu.

Insanlar referandumdan bahsediyordu; Allende, Tomas Moro'daki evine kapanmis kabine
icinde bu fikre ydnelik bir uyusma arayisinda cabaliyordu ve goériinlise gore, kriz karsisinda
uygulanacak saglam bir politika yoktu ... Dedikodulara gore darbe 18 Eylil’'deki Fiestas
Patriastan dnce yapilacakti ¢inkl ordu icinde bu kadar béllinmuslik varken Baskan'in
oninde askeri resmigecidin yapilmasi s6z konusu degildi.



Durumu Victor'a sormaya calistim. “Silahli Kuvvetler bize karsiysa kendimizi nasil
savunabiliriz?” dedim. Kederle giiliimsedi ve “Sorunun can alici noktasi bu zaten,” dedi. Ic
savas, iki glctn karsi karsiya gelmesi demekti ama o iki gtic kimlerden olusacakti? Sorular
kafamda donip dolasiyor ama ne ben ne Victor bir yanit verebiliyorduk.

10 Eylul Pazartesi sabahi her zamanki gibi Fakilte'ye gittim. Calismayi strdlirmek politik
bir 6devdi ve etrafimizda yasanan cirkinliklere ragmen 6grencilerin de okula geleceklerini
biliyordum. O glin derslerimin yam sira, tiyatro okulunda calisan égretmenler igin
verilecek bir hareket seminerini yonetecektim. Victor beni okula birakti ve Teknik
Universite'de katilaca§i radyo programinin yolunu tutu. Mutluydu ciinkii yaninda ilk defa
yayinlanacak bir bant kaydi gétirtyordu. Kayitta insaat iscileri sendikasinin istegi (izerine
yazdigi bir tir sendika-marsi vardi. Sarkiyr dinlemelerini ve begenip begenmeyeceklerini
gormek istiyordu. Victor, Halk Birligi hiikiimetinin ve Roberto Ahumada gibi kurbanlarin
arkasinda sarsilmadan duran insaat iscilerinin militan yapilarina hayranlik duyuyordu.

Ogleden sonra Victor beni almaya geldi. Isimi heniiz bitirmedigim icin yukan cikti ve ben,
bir grup delikanh ve bir vurmali calgiciya verdigim Sili'deki son dersimi tamamlayana
kadar Quena’yla sohbet etti. Iyi bir dersti, onu hatirliyorum.

Cikar cilkmaz yukari kostum ve Victor'u bale biirosunda cay icerken buldum. Yerleri
temizleyen ve mutfaga gevirdigi ufak bir odada cay yapan Senora Marta onunla
ilgilenmisti. Zaten ne zaman gelse saygi ve sevgisini gostermek icin Victor'a bir seyler
yedirip icirmeye cabalardi. Igeri girdiimde Victor kolumdan tutup beni kucagina oturttu
ve gulimseyerek, onca yildan sonra ilk defa “mi gringuita” dedi. Bunun nedeni igin tek
aklima gelen, herhalde bilingaltinin Britanya pasaportumun korumasinda olduguma
sevinmesiydi.

Quena‘ya hosca kal deyip Marta‘ya tesekkir ettikten sonra evin yolunu tuttuk. Arabamizi
daglara dogru siirerken her yan gayet sakindi ama aksam gazetelerinin mansetlerinde
Ulusal Havayollari (LAN) pilotlarinin grev sirasinda zarar gérmemeleri icin ugaklar El
Bosque’'deki hava Usstine indirdikleri yaziyordu. Sahne artik hazird..

Darbe
11 Eylil 1973

Her zamanki gibi erkenden uyandim. Victor hala uyuyordu; sessizce yataktan kalktim ve
okula erken gitmesi gereken Manuela‘yir uyandirmaya gittim. Asadi inip caydanligi atese
koyduktan birkag dakika sonra Monica esneyip g6zlerini ovusturarak geldi. Her sey, icinde
yasadigimiz anormallik sinirlan icinde normal goriiniyordu. Soguk, tatsiz, bulutlu bir
sabahti.

Manuela'yla kahvaltimizi edip yola koyulduk. Okul arabayla gidildiginde uzak sayilmazdi
ama toplu tasimayla, tabii calistiginda, gitmesi zordu. Sansimiza arabada biraz benzin



vardil. Sokakta bizden baskasi yoktu; sabah erkenden kalkip késedeki firinin dnlinde
ekmek kuyruguna giren hizmetci kizlar haricinde herkes yataklarinda kalmaya karar
vermisti anlasilan. Monica kuyruktayken Allende’nin aracinin, her zamanki korumalaryla
birlikte ama her zamankinden cok erken saatte Coloén Caddesi’nden gectigi haberini
aldigini anlatmisti. Kuyruktaki herkes bir seylerin olmak tzere oldugundan
bahsediyormus.

Manuel de Salas 6grencilerle doluydu. Okul ve civarinda grevden iz yoktu. Velilerin sadece
kiiclik bir bélimi Halk Birligi'nden yana degildi. Ddonerken radyoyu actim: Haberlerde
Valparaiso’nun kapatildigi ve birliklerin alisiimadik hareketliliginden bahsediliyordu.
Sendikalar iscilerine is yerlerinde birlesme cagrisi yapmisti ¢linkli ortada kirmizi alarmhk
bir durum vardi.

Duyduklarnmi Victor'a anlatmak icin aceleyle eve gittim. Geldigimde ¢oktan uyanmisti,
transistorli radyoyu kurcaliyor ve Magallanes'i veya Halk Birligi’'ni destekleyen diger radyo
istasyonlarindan birini bulmaya ugrasiyordu. “*Zaman geldi galiba,” dedik birbirimize.
“Basladi.”

Victor o sabah, Teknik Universite’de,Allende’nin de bir konusma yapacadi fasizm ve ig
savasin dehseti konulu bir serginin acilisinda sarki sdyleyecekti. “Eh, olmayacak
anlasilan,” dedi. "Ama gene de gitmeliyim. Hepinizin evde kalmasi daha iyi; sen
Manuela’yr almaya git, ben de bir iki yeri arayayim, neler déndigini 6grenmeye
calisayim.”

Ben arabayla avludan cikarken komsularimiz toplanmaya baslamisti. Yiksek sesle ve
heyecanla konusuyor, simdiden kutlamalara baslamaya hazirlaniyorlardi. Bakmadan
yanlarindan gectim ama aynaya goz attigimda “hanimlardan” birisinin egilerek arkamdan
Sili isaret dilindeki en kaba hareketi yapisini gordim.

Okula vardigimda kiiclik 6grencilere evlerine gitmelerinin séylendigini, daha biyuklerle
ogretmenlerinse okulda kaldigini 6grendim. Manuela’yi aldim ve donliste, dogru dirist
cekmeyen radyoda konusan Allende'yi dinledik. Moneda Sarayi'ndan seslendigini duymak
rahatlaticiydi. .. Ama sanki bir veda konusmasi yapiyordu.

Victor'u stiidyoda radyonun basinda buldum ve bombalanmalariyla birlikte tim Halk Birligi
destekcisi radyolarin yayin-lannin neredeyse ayni anda kesilisini ve Allende’nin sesinin
yerini askeri miizigin alisini dinledik ...

“Sizlere son defa seslenebiliyorum... Gorevimden ayrilmayacagim... Halkin sadakatinin
karsihgini canimla 6édeyecegim... Sizlere sdyliiyorum: Binlerce Sililinin vicdanlarina
ektigimiz tohumlarin timiyle yok edilemeyeceginden eminim ... Toplumsal degisim
sdrecini durdurmaya ne ciriimin ne de zorun gicu yeter. Tarih bizimdir ¢linkl tarihi halk
yazar ... ”



Bunlar 6lmek Uizere oldugunu bilen bir kahramanin sézleriydi ama biz o sirada cizirtilardan
6tesini duyamiyorduk. Bir ara Victor'a telefon geldi ... Dinlemeye dayanamadim ...

Meder Victor gitmek icin eve désnmemi bekliyormus. Calistii yere, Teknik Universite’ye
gidip CUT'tan gelecek talimatlar beklemeye karar vermisti. Hicbir sey demeden acil
durumlar icin sakladigimiz son bidon benzini arabaya koydu. Bu arada komsu
balkonlardan birinde, Ulusal Havayollan'nda pilotluk yaptigini bildigim bir adam Victor'a
alayal laflar ediyordu. Victor donip adama gulimsemekle yetindi.

Geredince vedalasmak imkansizdi. Oyle bir sey yapabil-. seydik Victor’a sarilir, gitmesine
izin vermezdim. O yuzden glindelik bir seymis gibi vedalastik. *Mamita,” dedi, “elimden
geldigince cabuk donecegdim. Gitmem gerek, biliyorsun. Sen sadece sakin ol...” *Chao,”
dedUn ve kafami kaldirdigimda Victor gitmisti.

Askeri marslar arasinda duyurulan ve haberleri dinledim. General Augusto Pinochet
komutasindaki Silahli Kuvvetler, Allende’ye teslim olma cagrisi yapiyor, 6glene kadar
verdikleri mihlet dolunca sarayin bombalanacagini bildiriyorlardi.

Monica 6glen yemegini hazirlar, Amanda‘yla Carola bahcede oynarken aniden bir jet
ucaginin giriltiyle pike yaptigini ve ardindan gelen miithis patlamayi duyduk. Hemen
disari firlayip cocuklari iceri aldim; kapi ve pencereleri kapattik ve ¢cocuklara bir oyun
oynadigimizi sdyledik. Ama jetlerin ardi arkasi kesilmiyordu ve sanki bombalar hemen
lizerimizde, daglik kesimde bulunan gecekondu mahallesine yagiyordu. Galiba icimdeki
tim hayaller o anda yikildi... Karsimizdaki gtic buysa, ne yapabilirdik?

Ardindan helikopterler geldi; alcaktan, bahcenin (izerinden uctular. Yatak odasi
balkonumuzdan sinekler misali Allende’nin evi Ustiinde dolandiklarini ve eve ates
actiklarini gérdiim. Yukarida, siradaglar tarafinda bir ugak gemberler giziyordu. Motorunun
sesini saatlerce dinledik. Belki bir denetleme ugagiydi...

Bir sure sonra telefon caldi. Kosarak actim ve Victor’'un sesini duydum: “Mamita,
nasilsiniz?” diyordu. “Teknik Universite’deyim... Olanlari biliyorsun, degil mi?”
Bombardimanlardan bahsettim ama iyi oldugumuzu da belirttim. “Ne zaman geleceksin?”
“Sonra arayacagim,” dedi. “Telefon simdi baskasina lazim... Hosca kal.”

Bundan sonra radyoyu, marslar arasinda yapilan askeri duyurulan dinlemekten baska
yapacak bir sey kalmamisti. Komsular verandalarinda heyecanla konusuyor, bazilari
balkonlarindan Allende’nin evine yapilan saldinyi izliyordu. ickileri ellerindeydi... Evlerden
birine bayrak bile gekilmisti.

Moneda Sarayi'nin bombalandigi ve yandigi haberlerini dinledik... Allende’nin kurtulup
kurtulmadigini merak ediyorduk... Bu konuda hicbir duyuru yapiimiyordu. Sokaga ¢ikma
yasadi ilan edilmisti. Quena durumumuzu sormak icin aradiginda Victor'un burada
olmadigini, Universiteye qittigini sdyledim. “Aman Tannin!” dedi ve telefonu kapadi.



Biitlin telefonlarin dinlendigini varsaymak durumundaydik. Victor dort buguk civarinda
aradi. "Burada kalmaliyim,” dedi.

“Yasak ylziinden eve dénmem zor olur. Ama sabah, yasak biter bitmez hemen eve
gelecegim... Mamita, seni seviyorum.”

“Ben de seni. .. " dedim ama derken hickingimi tutamadim. Victor coktan telefonu
kapatmisti.

O gece yattim ama elbette uyuyamadim. Strekli ani silah sesleri duyuyorduk. Victor'un
Uslylp Gstimediginden, uyuma firsati bulup bulamadigindan endiselenerek ve keske
yanma en azindan bir ceket alsaydi diyerek sabahi ettim. Belki, diyordum, yasagin
baslamasinin daha geg saate alinmasiyla yakinlardaki bir tanidigin evine gidebilmistir ...

Ertesi sabah sokaga cikma yasagi gec kaldirildi ve hizmetciler derhal firinlara kosturdular.
Ama bu sabah kuyruk, siraya girenleri silahlarnyla durttp tehdit eden askerlerin kontroliin-
deydi. Hasretle Victor'un eve gelisini, avluda motorun homurtusunu duymayi bekliyor,
Universiteden eve ne kadar zamanda gelebilecegini hesaplamaya calisiyordum. Beklerken
birden evde hic para bulunmadigim fark ettim. Ciktim ve birkag blok asagida, JAP ile
isbirligi yapan Alberto’nun diikkanina gittim. Cekimi bozmasini rica edecektim. Yolda
yanimdan, silahli sivillerle dolu iki kamyon gecti. Semt fasistlerimizin deliklerinden giin
Isigina ciktiklarim anladim.

Alberto cok korkmustu ve korkmakta hakliydi. Gegen haftalarda diikkani 6niinde iki defa
bomba patlamisti. Ama ¢ekimizi bozacak ve Victor'u soracak denli iyi bir adamdi. Alelacele
eve donerken yolda Inti-Illimani grubu Gyelerinden birisinin esiyle karsilagtim. Bize yakin
oturuyordu, saskindi ve grup Avrupa’da oldugundan yapayalniz kalmisti. Bize gelmeye
ikna ettim. Geldi ve birkag giin kaldi. Onceki giin hastalandidi icin calistigi hikkimet
kurumuna gidememisti. Neler oldugunu ve meslektaslarinin basina neler geldigini
disundyor, GzulGyordu.

Birlikte bekliyorduk artik. Ama Victor bir tlrlt gelmiyordu.

Ulkedeki “Marksizm kanserini yok etmekten” bahseden generallerin yiizlerini gérmekten
kusacak hale gelmeme ragmen televizyonun basindan ayrilmadim. Allende’nin 6ldtgind
bildiren resmi aciklamalarn dinledim, Moneda Sarayi ve Allende’nin evinin yikintilarini,
yatak odasini, banyosunu (daha dogrusu geriye kalanlar) terérist saldirilara karsi
korumalarinin kullanacagi distinildiginde asin zavalli gortinen “cephaneligini” gosteren
filmi izledim. Teknik Universite’nin “ele gecirildigi” ve “asin uctaki” cok sayida kisinin
tutuklandigi haberiyse aksama dogru geldi.

Beni yasama baglayan, gerci dinleniyordu, telefondu. Quena’nin Victor'un basina ne
geldigini 6grenmeye ugrastigini biliyordum. Caktirmadan arastirmay! benden daha iyi
becerebilirdi. Victor'un kimligini yetkililer bulmadan aciga verme korkusuyla harekete



gecmeye cekiniyordum. Dikkatleri lizerine cekmek istemiyordum ... Hem belki saldiridan
once Universiteden gikmayi basarmisti. .. Umudum buydu.

Carsamba gecesi gecti. Eylil icin alisiilmadik, aci bir soguk vardi. Yatak kocaman ve
bombostu; yanimda feci blyuk bir yokluk yatiyordu ... Zar zor uykuya daldim ve dislimde
Victor'un sicacik kollannm beni sardigini gérdiim. Karanlikta, icim korku dolu uyandim ...
Kabuslar aklima geldi.

Ertesi sabah hald haber yoktu. Teknik Universite’de yasananlar bilebilecedini
distindiigiim birkac kisiye telefon actim. Hig kimse kesin bilgi sahibi degildi... Sonra
Quena arad!. .. Teknik Universite’de gdzaltina alinanlarin Estadio Chile'ye, Victor'un pek
cok defa sarki sdyledigi ve sarki festivallerinin diizenlendigi bliylik kapali spor salonuna
gotirdldiklerini 6grenmisti. Victor aralarinda miydi, ondan emin degildi. Sa-liverilenlerin
cogu kadindi ve bunlar onlardan 6grenmisti ... Victor'un gézaltina alinip alinmadigini
bilemiyorlardi ¢linki erkeklerle kadinlan ayirmislardi.

Ogleden sonra bir telefon daha geldi. Kalbim giimbiirdeyerek actim. Tanimadi§im bir ses
Yoldas Joan’l soruyordu ... Bana bir mesaji vardi: “Yoldas, siz beni tanimiyorsunuz ama
size kocanizdan bir mesaj vermem gerekiyor. Beni az dnce Estadio Chile’den saldilar. ..
Victor orada... Size sakin olmanizi ve gocuklarla birlikte evde kalmanizi séylememi istedi...
Arabayi Teknik Universite disinda birakmis; eger birisine aldi-rabilirseniz iyi olurmus...
Serbest birakilacagini sanmadigini séylememi de istedi. ..”

“Yoldas, cok tesekkdirler. .. Ama bu ne demek?”
“Size bdyle sdylememi istedi. .. Iyi sanslar, yoldas.”

Birkac¢ dakika sonra arayan Quena‘ya haberi verdim. Daha fazlasini 6grenmek ve Victor'u
oradan cikarmak icin elinden geleni yapacakti. Nitekim Quena, miidahale etmesi ricasiyla
Kardinal Silva Henriquez'e bile basvurdu. Beni yerimde tutan Victor'un kimligini —tabii
hala kendileri anlamamissa— aciga vurma endisesi, Victor'un talimatlar ve Victor gibi
insanlar kurtarmak icin ne yapilmasi gerektigini en iyi bilecegine inandigim Komdinist
Parti'nin gliciine ve yapilanmasina olan sonsuz glivenimdi.

O sirada bile ne tir dehsetlerin yasandigini heniiz bilmiyordum. Dedikodular ugusuyordu
ama gercek bilgi ve haberden yoksunduk. Tanidik siyasal liderlerden biri telefon acarak
General Prats'in ordusuyla kuzeyden kente ilerledigini soyledi ... Uyarildigimiz i¢ savas
boyle baslayacakti demek. . . (General Prats'in darbeden 6nce hapse atildigini ve 10 Eyliil
gecesi, Allende'yi destekleyecegdi disindlen tim subaylarin “temizlendigini” cok sonra
dgrenecektik.)

Cuma gini sokaga cikma yasadi kisa sireligine kaldirilinca arabayr almaya gitmeye karar
verdim. Evi aceleyle terk etmemiz gerekirse arabanin 6nemli olacagini diisiinliyordum.
Onca gunden sonra mahalleden ilk defa cikiyordum ve her yer sinir bozucu élctide normal



gorintyordu. Otobdsler calismaya baslamisti ve diikkanlarda gida vardi. Tek anormallik
hemen her kbsede ¢ok sayida asker bulunmasiydi ama sokaklarda alelacele yirayen,
yuzleri ifadesiz pek ¢ok insan vardi. Otobus yavasca Alameda’da ilerlerken Moneda
Sarayi’'mn, daha dogrusu meydandan ip barikatlarla ayrilmis “kabugunun” 6niinden gecti.
Pek ¢ok insan, herhalde bombardiman ve yanginin sonuclarini gormek icin 6nlinden
geciyordu ama hicbiri ne 6fke ve hiziin ne de seving gosteriyordu.

Merkez Istasyonu ve civarindaki tezgahlar her zamanki gibi hareketliydi. Otobiisten indim
ve bir an icin Estadio Chile'ye giden yola sapip sapmama arasinda kalakaldim. Sokaktaki
kalabaliga, silahlar elde dolanan askerlere baktim. Spor salonuna ulasmak imkansiz
goruniiyordu ve ulasabilsem bile ne yapabilirdim? Teknik Universite’ye dogru ilerlemeye
koyuldum... Yerleske ve binalar bombos gériiniyordu ...

Derken binanin biyiik camlarinin ve kapilarinin kinldigini, duvarlarin kursun delikleriyle
dolu oldugunu fark ettim. Oniindeki, genelde hep dolu duran otopark, bizim zavalli minik
arabamiz haricinde bombostu. Cevrede nobetci askerler olmaliydi ama higbirini
goremedim. Sadece uzakta, duvarlarin birinde oturan yasli bir adam vardi. Arabaya
ilerledim, vardim ve cantamda anahtarlarimi ararken arabanin altindan damlayan kanlarin
olusturdugu bir gole bastigimi, pencerelerin kirildigini, arabanin iginin cam kiriklariyla
doldugunu fark ettim. “Bu bizimki olamaz,” diye distindiigimi ve anahtarlar uyuyorlar mi
diye kilide sokmaya calistigimi hatirliyorum. Derken duvarda oturan yaslh adamin bana
dogru ilerledigini gordiim. “Kimsin?” diye bagiriyordu. “Araba benim,” diye yanitladim.
“Kocamin arabasi. .. Burada birakmis.” Adam yaklasti, “Iyi o zaman,” dedi. “Don Victor
icin g6z kulak oluyordum ben,” diye devam etti. Bakin, bu kimligi. .. Yerde buldum.
Alsaniz iyi edersiniz.” Adamin uzattigi kimligi aldim.

“Peki, bu kadar kan nereden geldi?” diye sordum.

“Ha, herhalde din gece birileri arabayi calmaya calisan bir hirsizi bicaklamis,” dedi adam.
“Buralarda son giinlerde cok kan dokuldi. Bir an dnce gitseniz iyi edersiniz. Buralar
guvenli degil.” Ardindan cam kiriklarini temizlememe yardim etti ve ben yola cikana dek
yanimdan ayriimadi.

X Xk X%

Cumartesi giininid nasil gecirdim, bilmiyorum. Pek cok insan aradi, ben de pek cogunu
aradim. Marta beni gérmeye geldi. Angel tutuklanmis ve Ulusal Stadyum’a gotirilmusta.
Baska dostlarin da koti haberleri geliyordu. Halk Birligi liderlerinin hepsi ya gozaltindaydi
ya da saklaniyor, suclular gibi araniyorlardi. Kimi arkadaslar ortadan kayboluvermisti.

Cumartesi gecesi uyuyamadan yatmis saatlerce tavam izlerken farkli, soguk bir
umutsuzlugun icime distsind hissettim. Birden kalbim glimbirdeyerek dogruldum. Victor
yoktu ...



Hava 1sir 1Isimaz gardiroba kosup yillardir giymedigim beni saygin bir yabanal gibi
gosterecek Marks&Spencer markali elbiseleri cikarmaya basladim. Sacimi yaptim, kara
gozliklerimi taktim ve Britanya Konsoloslugu'na gidip Victor icin yardim isteyecek giici
toplamaya calistim. Tabii daha cok erkendi; sokaga ¢cikma yasaginin bitmesini beklemem
gerekiyordu. Ayrica Pazar gliniydi; kent merkezindeki Konsolosluga gitmek yerine
Konsolosun barrio altodaki kapilan yiksek demirli, polis korumali malikanesini
bulmaliydim.

Gittim, buldum. Ortalikta kimse gériinmuyordu. Zili caldim ve hizmetlilerden biri gelene
dek bekledim.

“Britanya tebaasindamm; yardima ihtiyacim var.”

Adamin kapiyr acacagini sanmistim ama agmadi. Beklememi soyledi. Bekledim. Disandaki
polisler beni siiziiyordu. Yeterince Ingiliz gériinip gérinmedigimi merak ettim. Derken
malikanenin ana kapisi acildi ve fazlasiyla Ingiliz gériiniislii bir geng cikageldi. “Liitfen bu
ortili muamelenin kusuruna bakmayiniz,” dedi. “Yukandan gelen emirler boyle. Sizin igin
ne yapabilirim acaba?”

A§zimdan zar zor dokiilen, diizensiz bir Ingilizceyle kocamin Estadio Chile’de
bulundugunu, hayatindan endise ettigimi ve bana yardim etmelerini diledigimi anlattim.
Geng, simsiki kapali demir kapilann ardinda, “Kocaniz Britanya tebaasindan mi peki?”
dedi. “Eger dyle degilse bir sey yapamayiz, biliyorsunuz.” “Hayir,” dedim, “kendisi Silili
ama Ozellikle tehlike altinda bulundugunu distindyorum. Clnki kendisi Gnll bir kimsedir.
Litfen, citkarmak icin bir sey yapamaz misiniz? Britanya Elciligi’nin ilgilendigini duyarlarsa
belki. ..”

“Bu sartlar altinda fazla bir sey yapabilecegimizi zannetmiyorum,” diye yanitladi geng
gorevli. “Belki en uygunu Donanma Atasemizin askeri yetkililerle gériismesi olabilir. Ne
yapabilecegimize bakarim... Bir s6z veremiyorum; bir haber alirsak sizi arariz.”

Dogru yapip yapmadigimi diistinerek ve Victor'a ihanet etmedigimi umarak eve dondim.
Kimligini taninmamayi umarak firlatip atmis olabilirdi ... Oldlriilmediyse elbette.

Pazartesi'ye dair hemen hicbir sey hatirlamiyorum. Herhalde hayatta kalmakla ilgili seyler
disiindim ... Ertesi glin, askerlerin emriyle bayrak asacaktik. Sili'nin Bagimsizlik Gin(,
Fiestas Patrias gelip catmisti. ..

18 Eylul Sali

Sokaga cikma yasaginin bitisinden yaklasik yanin saat sonra 6n kapi, sanki birisi zorla
girmeye calisiyormus gibi sallandi.

Kapi kilitliydi; banyo penceresinden bakinca kapida bir delikanlinin durdugunu gordim.
Zarar verecek birisine benzemiyordu. Asagi indim, kapiyr actim. Delikanli alcak sesle,



"Victor Jara’nin esini anyorum,” dedi. “Evi burasi mi? Litfen, bana glvenebilirsiniz.
Dostum ben.” Kimligini ¢cikanp uzatti. “Iceri girebilir miyim? Sizle konusmam gerekiyor.”
Gergin ve tedirgin gortnlyordu. Fisildayarak, “Komunist Genglik tyelerin-denim,” dedi.

Iceri aldim; salonda karsilikli oturduk. “Cok 6ziir dilerim,” dedi, “sizi bulmam gerekiyordu
... Maalesef... Victor'un 6ldiigini bildirmek durumundayim... Bedenini morgda bulmuslar
... Orada calisan yoldaslardan birisi tammis ... Litfen, cesur olun ... O mu, degil mi kesin
anlamak icin benle gelmelisiniz... Lacivert ic camasin mi giymisti? Litfen, gelmelisiniz
cunkil ceset kirk sekiz saattir morgdaymis ve kimse sahip cilkmazsa toplu mezarlardan
birine gdmecekler...”

Yanin saat sonra direksiyonda, yanimda delikanliyla Santiago sokaklanni zombi misali
geciyordum. Adi Hector'du ve bir haftadir morgda, her giin getirilen cesetlerin kimlik
tanim-lamalanni yapmaya ugrasiyordu. Kibar, duyarh bir gencti ve beni almaya gelmekle
buyik tehlikeye atilmisti. Calisan sifatiyla giris kartina sahipti ve bu sayede beni Genel
Mezarlik'in hemen yanindaki morgun kiguk yan kapisindan iceri soktu.

Soka ragmen bedenim islemeyi sirdiriiyordu. Belki disandan bakanlara normal ve
kendime hakim goriinmistimdiir ... Gozlerim gormeye, burnum koku almaya, ayaklanin
yldrimeye devam ediyordu ...

Karanlik bir gecitten biiylik bir salona ¢iktik. Zemini kaplayan, koselere yigih, cogu bastan
asadi yarali, kimisinin elleri hala arkasinda bagl ciplak cesetlerin yanindan gecerken yeni
arkadasim Hector koluma girdi. Genci yaslis. .. Ylzlerce ceset vardi. .. Cogunlugu isci
gorinusliydu ... Yuzlerce ceset, suratlarina kokuya karsi bez maskeler takili morg
calisanlarinca ayaklarindan siiriiklenerek getiriliyor, yiginlarin tstine firlatiliyordu.
Salonun ortasinda, Victor'u bulmamak istercesine durdum. icimi 6fke kaplamisti.
Haykiracagimi, sdvmeye baslayacagimi fark eden Hector, “Liitfen,” dedi, “hicbir sey belli
etmemelisiniz ... Basimiz belaya girebilir... Litfen sessiz kalin. Gidip ne tarafa
bakacagimizi sorayim ... Burasi degil galiba..."

Yukari gikmamiz séylendi. Bina dylesine cesetle dolmustu ki idari ofisler bile bos degildi.
Uzun bir koridor. .. Kapilar. .. Kapilar ... Yerlerde yatan, bu sefer giyimli, 6grenci
goérunusli on, yirmi, otuz, kirk, elli ceset. .. Ve iste orada, dizili cesetlerin ortasinda
Victor'u buldum...

Zayif, kupkuru gorindyordu ... Ama Victor'du ... Bir haftada bu kadar ¢okertecek neler
yapmislardi askima? Gozleri aciktl ve kafasindaki GrkUtiict yarayla yanaklarindaki
morluklara ragmen meydan okurcasina hiddetle ileri bakar gibiydi. Giysileri yirtilmisti.
Pantolonu ayak bileklerine indirilmis, kazagi koltukaltlanna siyrilmisti. Lacivert donu bir
bicak veya slingliyle delinmis gibi goriintiyordu. Gogsi delik desikti ve kaminda kocaman
bir yara vardi. Elleri, bileklerinden kirilmig gibi tuhaf bir aciyla duruyordu ... Ama bu
Victor'du. Kocamdi. .. Askimdi. ..



Bir yanim o anda o6ltverdi. Orada dikilirken icimdeki bir seyin 6lisuna hissettim.
Kipirdayamiyor, konusamiyordum ...

Kaybolmaliyd: ... Sirf yiizi ylzlercesi arasindan tanindigi icin toplu mezarlardan birine
gdmulmemisti: .. Kaybolmaliydi ve basina ne geldigini hi¢ bilmemeliydim... Onu taniyan
gorevliye, kayitlarda adimi ve adresimi bulup biirodaki digerlerinin yardimiyla tiim
tehlikeleri gbze alarak bana ulasan on dokuz yasindaki Hector'a miitesekkirdim. Herkes
yardim etmisti.

Sira Victor'un cesedine yasal yoldan sahip cikmaktaydi. Tek yol cesedi hemen morgdan
alip bir an énce gébmmekti. .. Kural buydu. Beni eve yollayip evlilik sertifikamizi getirttiler.
Bir kez daha ama bu sefer tek basima, Bagimsizlik Giini icin her yanina bayraklar asiimis
Santiago’yu boydan boya gectim. Cocuklarima hentz bir sey sdyleyemezdim ... Morg
onlara gore bir yer degildi. Ama dostlarim durmadan ariyor, durumumuzu soruyordu.
Iclerinden birisi, kendisini momio géren iyi bir arkadasim, israrla benle gelmek istedigini
belirtti. Tuhaf bir tesadiif, onun adi da Hector'du.

Tum kurallara uygun kirtasiye islemleri saatler siirdii. Ogleden sonra saat ticte hala
Victor'un cesedinin teslim edilecegini sdyledikleri bodrumun kapisi 6niindeki avluda
bekliyordum. Avluda baska kadinlar da vardi artik. Uzerinde sadece yas, cinsiyet ve
“surada bulunmustur” yazan listeleri umutsuzca tariyorlardi. Bu arada bes dakikada bir
herhalde cesetle dolu askeri bir kamyon girip arka tarafa yanasiyor ve birkac dakika sonra
daha fazla ceset almak icin gidiyordu.

Sonunda her sey hazirdi. Tekerlekli sedyeye yerlestirilmis tabutla birlikte yolun karsisina,
mezarliga gecgecektik. Kapiya ulastigimizda cesetlerle dolu bir kamyon daha geldi; bir
tarafin yol vermesi gerekiyordu. Sofor kizgin hareketler yaparak komaya basti ama
sonunda vazgecip geri ¢ekilene kadar kimildamadik.

Mezarhgin, Victor'un gdmilecegdi en ucuna yurilyuls galiba yirmi dakikayla yarim saat arasi
surdi. Sedye bozuk yolda gicirdayip sallanarak ilerliyordu. Bir yanimda yeni dostum Hec-
tor, diger yanimda eski dostum Hector’la durmadan, tim metanetimle ylridim. Sadece
Victor'un tabutu bize ayrilan mezar bélmesine yerlestirildiginde dizlerim bosalacak gibi
oldu.

Ama dusmedim; beni tek hayatta tutan evde beni bekleyen, merak eden iki kizimdi.

Ertesi sabah La Segunda gazetesinde Victor'un 6limunt, uykusunda huzur icinde
dlmuscesine kisa bir paragrafla bildiren bir haber cikti. “Kiguk bir cenaze téreni yapildi;
sadece yakin akrabalar vardl.” Arkasindan medyaya bir daha Victor'dan bahsedilmemesi
emri gelmis. Ama televizyonda birisi canini tehlikeye atti ve yayinlanan bir Amerikan
filmine “La plegaria”dan birka¢ meztr ekledi. ..
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Kantat: Esasen Hiristiyanlann dini ayinlerinde sOylenmek Uzere dnemli dini olaylan
anlatan bestelerdir. Enstriimanlarin esliginde bir veya daha fazla solist tarafindan icra
edilir. Genelde bir koro ile baslayanj. S.Bach'in kantad-lan bu alanda “ulasilamaz" eserler

olarak kabul edilir. (y.h.n.)



Yarim Kalan Sarki

Benim icin “kayip” oldugu hafta icinde Victor'un neler yasadigina dair parcalan bir araya
getirmek yillarimi aldi. Bircok insan yasadiklar hakkinda konusamiyor, tanikhiga cesaret
edemiyor veya hatirlamaya dayanamiyordu. Onca baski ve istirap altinda insanlar zaman
kavramini yitirmisti; haftanin hangi giind ne oldugunu bile hatirlamayanlar vardi. A
peyderpey, yurtdisma iltica etmis ve Victorla ayni deneyimi paylasmis, son anlarinda
yaninda bulunmus taniklardan topladigim bilgiler sayesinde, ben evde onu beklerken
onun neler gektigini kabaca 6grenmeyi basardim.

Victor, 11 Eylll sabahi Italia Meydani'na vardiginda Santiago kent merkezinin askerler
tarafindan kapatildigini goriince 6nce Vicufta McKenna‘ya, ardindan Matta Caddesi'ne
gecip genis bir yay cizerek Teknik Universite yerleskesinin kentin diger tarafinda kalan
ucundaki girisine ulasmis. Tanklarin ve birliklerin hareketini gormus, silah sesleri ve
patlamalarn duymus ama bir sekilde iceri girmeyi basarmis. Iletisim Bélimii'ne geldiginde
Universite radyosunun yakindaki donanma radyo istasyonun-

dan gelen silahli bir birligin saldirisi sonucu yayin yapamadigini 6grenmis. Anladigim
kadariyla Universiteye tam Moneda Saray bombalanirken varmis. Universite binalarindan
Hawker Hunter jetlerini gérmek, Allende'nin kusatildigi saraya isabet eden fiizelerin
patlamalarini duymak ve yangindan ylkselen dumani izlemek mimkindu... Bunun
ardindan bir telefon bulmayi basarmisti. Iste o zaman bana telefon edip tniversiteye sag
salim ulastigini séylemis ve durumumuzu sormustu.

O sabah Universitede yaklasik alti yiiz kisi (6grenci ve 6gretmen) varmis. Acilis toreninde
Allende bir konusma yapacak ve sorunu demokratik yollarla ¢dzebilmek icin referanduma
gidecegini aciklayacakmis.

Askerlerin sokaktaki insanlar vurulma tehlikesine karsi uyarmaya baslamalari ve sokaga
ctkma yasaginin baslayacaginin bildirilmesi (izerine rektor Dr. Enrique Kirberg askerlerle
gdruserek Universitede toplananlarn glivenlikleri icin ertesi sabah yasak kalkana kadar
binada kalmalarini istemis. Teklif kabul edilmis ve gece boyunca disari gikmamalari
emredilmis. Victor herhalde bundan sonra beni ikinci defa aramisti. Yerles-kenin tank ve
askerlerce sarldigindan bahsetmemisti.

Bana anlatilanlara gore, patlama ve silah sesleriyle gecen uzun gece boyunca Victor
herkesi neselendirmeye cabalamis. Sarkilar sdylemis ve herkesi kendisiyle séylemeye
tesvik etmis. Kendilerini savunacak hicbir silahlan yokmus. Daha sonra Victor eski Escuela
de Artes y Oficios binasindaki gérevli boliminde uyumaya calismis.

Silah sesleri gece boyunca devam etmis. Karanliga glivenip kagmaya kalkan herkes
sorgusuz sualsiz vurulmus. Ama esas saldin sabahin erken saatlerinde tanklarin binalara
ates acisiyla baslamis. Camlar, duvarlar parcalanmis; laboratuvarlar, malzemeler ve
kitaplar mahvolmus. Karsilik vermek igin ates acilmamis ¢linkli binada kimsede silah



yokmus.

Tanklar yerleskeye girdikten sonra askerler rektdr dahil herkesi genellikle jimnastikte
kullanilan genis bir avluya toplamis. Tekme ve dipcik darbeleriyle herkesi ellerini
enselerinde kavusturtarak yere yatirmiglar. Victor da herkesle birlikte yatmis. Muhtemelen
kimlik kartini binadan cikarilirken, taninmama umuduyla atmis...

Bir saatten fazla yerde yatirildiktan sonra kaldirilip gene eller ensede, tek sira halinde
dizilmisler ve bir stiri kifiir, tekme ve benzeri esliginde alti blok 6tedeki Estadio Chile'ye
yurlttlmasler. Bir astsubay, spor salonu 6niinde herkes siraya dizildiginde Victor'u
tanimis. “Sen su sarkici pustsun, degil mi?” demis, Victor'un 6nce kafasina, ardindan
kamina ve kaburgalarina vurmus. Binaya sokulurlarken Victor'u digerlerinden ayirmis,
“06zel” veya “tehlikeli” tutuklular icin ayrilan bir bolime sokmuslar. Arkadaslari onu
uzaktan gérmdisler; kafasindaki yaradan bosalan kanlarla kipkirmizi yiziine ragmen
gulimsedigini hatirliyorlar. Daha sonralan koltuklarda, soguk ytiziinden kollarim
kavusturup buizilerek yattigini gérmisler.

Ertesi sabah, anlasildigi kadariyla Victor yalnizligina son verip digerlerinin yanma
gecmeye karar vermis. Gegidin disinda bekleyen bir taniga goére soyle bir sahne yasanmis:
Victor doner kapiyi itip gecide ciktiginda stadyumda ikinci komutanhgi ydritir goriinen bir
subayla burun buruna gelmis. Adam elindeki hoparlorle saga sola bagiriyor, emirler
yagdinyormus. Uzun boylu, epey yakisikli ve bagira cagira oynadigi rolden pek memnun
gdrunen bir tipmis. Tutuklulardan bazilari ona “prens” adini takmismis.

Subay Victor'u goriince tanidigini belirten bir hareket yapmis ve alayla gilmis. Gitar calar
gibi yaparak giilmeye devam etmis ve ardindan parmagini bogazina gétiirerek girtlak
kesme isareti yapmis. Victor sakinligini bozmadan bir yanit hareketi yapinca subay, “Bu
picin burada ne isi var?” diye bagirmis. Muhafizlara seslenmis ve “Buradan gitmesine izin
vermeyin,” demis. "Bana ait bu.”

Daha sonra Victor'u, birgok defa konser 6ncesinde hazirlandigi bodruma gétiirmisler.
Burada, tuvaletlerden tasan diski ve sidik gdlleri arasina yatirmislar.

Ayni aksam salonun ortasina, diger tutuklularin yanina getirilmis Victor. Zar zor
yurlyebiliyormus, yizi kan ve yara-bere icindeymis; anlasildigi kadariyla kaburgalarindan
biri kirikmis. Arkadaslari yiiziini silip rahat ettirmeye calismislar. Iclerinden birisinde ufak
bir kavanoz recel ve biskiivi varmis. Uc-dort kisi paylasmislar; kavanozu parmaklariyla
siyirmiglar.

Ertesi glin, yani 14 Eyltl Cuma, tutuklulan Ulusal Stadyum’a nakletmek icin iki ylzer kisilik
gruplara ayirmislar. Biraz toparlanan Victor arkadaslarindan kagit-kalem istemis ve son
siirini yazmaya koyulmus. Estadio Chile’de, Kizilhag, Uluslararasi Af Orgiitii veya herhangi
bir yabanci Ulke temsilcisi gelmeden énce askeri darbenin en feci olaylarindan bazilar
yasanmis. Yasal islemler ve avukatlarin israrli taleplerine ragmen, o gilinlerde Estadio



Chile’deki komutanlarin adlarini bulmayi basaramadim.

Binlerce tutuklu glnlerce ag ve susuz birakilmis; strekli tzerlerine spot 1siklan
tutuldugundan zaman mefhumunu yitirmis, geceyle glindiizi bile birbirinden
ayiramamaya baslamislar. Salonun her tarafina yerlestirilmis makineli ttfekler strekli
tavana veya mahkiimlann biraz lizerine dogru ateslenmis; hoparlorlerden stirekli emirler
ve hakaretler yagmis. Komuta subayi ¢cok sisman bir adammis ve makineli tlifeklere,
insani ikiye bicmeleri nedeniyle “Hitler'in Testereleri” adi takildigi uyanlarini yaparken
sadece silueti goriiniiyormus. Tutuklular tek tek cagriimig, biyik salonun bir ucundan
digerine ydiritilmis. Durup dinlenmek imkansizmis. Dipcikler ve kirbaclarla acimadan
doévilmisler. Dayanamayanlardan birisi balkon triblinlere cikip kendisini asagi,
tutuklularin arasina birakarak intihar etmis. Sinir krizi geciren birkag kisiyi herkesin goz
onunde taramiglar.

Victor, Sili'de yasanan dehseti tiim diinya gorsiin diye kaydetmeye ugrasmis. Sadece bes
bin kisinin tutuklandigi sehrin bu kiclik kdsesi hakkinda tanikhk edebilir, Glkenin kalaninda
yasananlariysa ancak hayal edebilirdi. .. Askeri darbenin korkung¢ boyutunu ve
hazirlanisindaki hassas planlamayi sezdigine eminim...

Yasaminin son saatlerinde, derinlere uzanan koyll kokleri sayesinde askerleri,
cocuklugunda gelisleri dayanilmaz acinin yol agtigi cighklarin baslayacagi anlamina geldigi
icin cok Urktigi “ebelere” benzetmis. Bu gorintiler iskence ve Prens’in sadist sintisiyla
karismaya baslamis. Ama o zaman bile Victor gelecek umudunu tasiyor, halkin glcinin
sonunda bombalarla makineli tiifekleri yenecedine inaniyormus ... Icinde hala kalan
miuzikle son dizelere eristiginde (‘Ne zor sarki sdylemek, dehsetin sarkisini séylemem
gerektiginde”) bir grup muhafiz onu, Ulusal Stadyum‘a nakledileceklerden ayirmaya
gelmis. Kagit parcasini alelacele yaninda oturan yoldasa vermis; o da saskinligina ragmen
hizla alip saklamis. Arkadaslar siiri spor salonundan disari, diinyaya tastyabilmek icin
parca parca ezberlemisler. Victor'u bir daha hi¢ gérmemisler.

Cok sayida insanin Ulusal Stadyum’a nakledilmesine ragmen Esatdio Chile dolu kalmis
cunku sirekli baskalarini getiriyorlarmis. Elimde Victor'un gorultstne dair iki tanikhk daha
var ... Birkac saatligine yakininda, asagidaki, iskence odalarina ¢evrilmis soyunma
odalarinda bulunan birisi vasitasiyla bana ulastirdigi, kizlan ve beni sevdigini soyledigi
mesajl. .. Ve bir de daha sonra, herkesin dniinde dovulmesi, Prens lakapli subayin isteri
krizine girmis gibi, “Simdi sarki sdyle bakalim pic!” diye bagirmasi ve onca iskenceye
ragmen Victor'un sesinin salonda “Venceremos"tan dizelerle cinlamasi. .. Ardindan gene
dovulmis ve cilesinin son bolimd icin strliklenerek goéturilmastd ...

Spor salonu, gilineye giden ana demiryoluna birkac metre mesafededir; demiryolu
Santiago yoniinde isci mahallesi San Miguel’'den, Sehir Mezarligi duvarina paralel gecer.
16 Eylll Pazar sabahi erken saatlerde mahalle sakinleri bu demiryolu yaninda siraya
dizilmis yatan alti ceset bulmus. Hepsinde agir yaralar varmis ve hepsi makineli tiifek
kursunlariyla delik desikmis. Oliileri tanimak icin yizlerine bakarken kadinlardan biri, cok



deger verdikleri adami tanimis ve “Victor Jara bu!” diye haykirmis. Hatta kadinlardan
birisi, mahalleye gelip sarki sdyledigi bir giin evine cagirip fasulye ikram ettigi icin Victor'u
sahsen taniyormus. Onlar ne yapacaklarini disindrken ortalt bir minibis gelmis. Mahalle
sakinleri korkarak hemen duvarin ardina gizlenmis ve sivil giyimli adamlarin cesetleri
ayaklarindan sirikleyerek miniblise koyuslanni izlemisler. Victor'un adsiz, kimliksiz, toplu
mezara konmaya hazir cesedi herhalde oradan morga gotirilmusti. Ama bir kere daha,
bu sefer morg calisanlarindan birisi tarafindan taninacakti.

Daha sonra, siiri bana getirildiginde, vasiyetini, elinde kalan fasizme tek direnis yoluyla,
insanlarin haklan ve baris icin miicadelenin tek yoluyla kaleme aldigini anladim...

Bes bin kisiyiz burada Bu ufacik yerinde kentin.
Bes bin kisiyiz.

Kim bilir kag kisiyiz daha Kentlerde ve tlkede?
Burada yapayalniz On bin el, tohum eken

Vefabrikalan calistiran. insanligin ne hadan Aclikla, korkuyla, panikle, aciyla Ahlaki
baskiyla, terdrle ve cilginlikla YUz ylze?

Altimiz yitip gitti Yildizli g6ge gidercesine.

Biri 6ld, bir digeri doviildi, akhma Gelmezdi bir insanin bdyle dévilebilecegi. Diger dordi
bitirmek istedi yasadihlan dehseti Biri hiclige atti kendisini Bir baskasi kafasini duvarlara
vura vura Ama olim hepsinin bakislannda.

Ne dehsettir bu fagizmin yiiziiniin yarattigi! Planlanni bicak keskinliginde ytritiyorlar.
Higbir sey umurlannda degil.

Onlar icin han demek madalya demek, Kiyimsa kahramanlik.

Ah, Tannm, bu mudur yarattigin diinya Yedi glinlik mucize ve emegin sonunda?
Bu dort duvar arasinda sadece tek numara var Ki o da ilerlemiyor

Ki o da yavasca dahafazla 6lUm istiyor.

Ama birden uyaniyor vicdanim Ve goriyorum ki bu akisin yiregi atmiyor Tek atan
makinelerin nabzi Ve askerlerin ebe ylzlerini gosterisi Tathlikla yUkl.

Haykirsin Meksika, Kiiba ve Dinyanin kalani bu vahsete karsi!

On bin eliz biz burada Higbir sey tretemeyen.



Kac kisiyiz tlkede?

Baskanimizin, yoldasimizin kani Bombalardan ve makinelilerden daha sert vuracak! Bizim
ilk darbemiz de yeniden!

Ne zor sarki sdylemek

Dehsetin sarkisini sdylemek zorunda kalinca. Yasadi§im dehsetin Olmeye durdugum
dehsetin.

Gormek kendimi bunca insanin ve Bunca sonsuzluk aninin arasinda Sessizlik ve gigliklann
Sarkimin sonunu getirdigi.

GOrdigimu daha dnce hic gérmemistim once ve simdi hissettiklerim Dogurtacak ani...
Estadio Chile Eylul 1973
Sonrasi

El Papi’'nin 6ldigu haberini verdigimde Amanda’nin haykirisini ve Manuela’nin yasinin ¢ok
Otesindeki cesaretini, ihtiyacimi anlamis gibi bana destek verisini asla unutmayacagim...

Mezarliktan eve déndigimde Quena beni bekliyordu. O glinden sonra benle kaldi, bizde
yatti ve yanimdan ayrilmadi. Yaninda getirmedigi ve evi gozaltinda tutuldugundan
gidemeyecedi icin elbiselerimi ddiing almak zorunda kaldigini hatirliyorum.

Gelen ilk telefonlardan biri, Konsolosluktaki gengtendi. Birden sahiden sasalamis ve
endiselenmisti; Ingiliz sogukkanhligindan eser yoktu. Her tiirlii yardima hazir olduklarim
sdyledi ama bir sey dislinecek halde degildim.

Kisa slre sonra, belki ertesi glinddi, bir daha telefon etti ve The Times muhabiri David
Wigg'e bir réportaj verip vermeyecegimi sordu. Kabul edersem kent merkezine, bu tiir bir
roportaj icin glivenli sayilan Konsolosluga gitmem gerekecekti. Bdylece Victor'un cesedini
nasil buldugumu ve sehir morgunda gordiklerimi ilk defa anlattim. Rdportaj, birkag glin
sonra,

28 Eylll'de, “Ingiliz kadin, kocasinin delik desik edilmis bedenini, darbeden sonra sehir
morgunda buldu” bashgiyla cikti.

Bu arada sisman bir beyefendi ziyaretime gelerek Bliylikelci'nin sahsi bagsaglig
dilekleriyle, icinde Britanya tebaasi olmam nedeniyle her tirli acil durumda konsoloslukla
temasa ge¢cme hakkimin bulundugunu bildiren mihirll bir mektup iletti. Mektubu “hos
karsilanmayacak ziyaretcilerin” gelmesi durumuna karsilik salonun géze hemen carpan bir
yerine yerlestirdik. Adam tam c¢ikacakken donlip Blytkelci'nin basina “patavatsiz”
roportajlar verme konusunda duydugu endiselerden s6z etti. Cuntayi bir an dnce



tanimaya hazirlanan Disisleri Bakanhgi’'nin, Sili‘de her seyin yolunda gittigi havasi
yaratmaya cabaladigina kusku yoktu.

Dostlarimizin givenligimiz konusunda endise duymasi sasirtici degildi elbette ama galiba
bizi Britanya pasaportu ve Konsoloslugun benden yana harekete gegmesi korudu. Evimiz
nispeten glvenli goriiniiyordu. En azindan birkac giin sonra Patricio, Manuela’y1 gbrmeye
ve acimizi paylasmaya geldiginde bdyle hissettik. Patricio, daha birkacg hafta énce bakan,
secilmis milletvekili, senator ve yerel yetkili olan yizlerce kadin ve erkek gibi “Arananlar”
listesine alindigi icin saklaniyor, farkli evlerde yatip kalkiyordu. Bu insanlar simdi suclular
gibi kovalaniyordu.

Patricio 11 Eylll sabahi fakiltedeymis. Diger Universite binalar gibi oraya da saldiriimis;
iceri giren askerler uyusturul-muscasina cosku ve korku igindeymis; anormal davranmislar
ve asin siddet uygulamislar.

Fakultede, hicbirisinde silah bulunmayan danscilar, gérevliler, muizisyenler, yoneticiler ve
diger calisanlar varmis. Darbe esnasinda ve sonrasinda yapilan aramalarda herhangi bir
silah bulunamamasina ragmen, Patricio ve diger yoneticiler sdzde yasadisi silahlarin
depolanmasindan sorumlu gosterilmigsler.

Buna ilaveten, on ikinci katta Radio Magallanes ile birlikte Allende ve secilmis Sili
hikimetine sadik yayinlara devam eden fakilte radyosu da “bélictlikle” suclanmis.

Darbeyi izleyen Pazartesi gunt Ordu igbasi ilani yapmisti. Patricio o sabah Dans Bolimii
baskani sifatiyla biyik bale stiidyosunda yaptigi toplantida askeri darbeyi agir bir dille
elestirip Allende’ye agit diziince durumunu iyice zora sokmus. Salondakiler onu
desteklemis ancak cogunlugu acik sozliligiinden korkmus. Ancak danscilardan biri
aglayarak ayada firlayip susmasini sdylemis, ardindan kapiya kosarak Patricio’yn ihbar
edecegini haykirmis. Gortinlise gore askeri yetkililer icin Allende destekgilerinin listesini
hazirlayanlardan birisi bu dansciymis ... Sanati ve 6gretmenligi yliziinden hayranlik
duydugu bir adami ihbar etmek o kadar kolay degilmis ... Ama o andan sonra kimin
tutuklanacag artik belliymis.

Patricio'yn, 6zellikle darbe giini kimligi alikonuldugu icin kendisine daha fazla tehlike arz
eden sokaklara cikmayip bizde kalmasi icin ikna ettik. Bu arada baledeki bazi
meslektaslarimizin tutuklanarak Ulusal Stadyim'a gotirildiklerini 6grendik. Bunlar,
cocuklugundan beri tanidigimiz Halk Balesi tyesi Gaston ve Sili siyasetine hic karismamis
olmalarina ragmen Uruguayli ve Brezilyallarin olagan stipheli sayilmalarindan dolayi
tutuklanan iki Uruguayh baletti. Agir iskenceden gecirilmislerdi. Sili Ulusal Folk Balesi'nin
Meksikall midirt Rodolfo Reyes, sirf baleyle bir sire Kiiba'da calistigi icin son derece kot
sartlara sahip bir zindana kapatilmisti. Angel'in hala gbzaltinda tutuldugunu ve Sili
Universitesi Ust Konsey Uyesi, reform hareketi dnderlerinden Dr. Enrique Paris'in Moneda
Sarayi'nda tutuklanisindan sonra ortadan kayboldugunu 6grendik. Sonrasinda Dr. Paris’in
cesedi hi¢ bulunamadi. Manuel de Salas'tan pek ¢ok 6grenci ve 6gretmenin tutuklandig



haberleri geliyordu ... Ve kabus boyle siirliyordu.

Pek ¢ok arkadasimizin yaptigi gibi, Patricio’nun da yabana elciliklerden birine bagvurup
siginma hakki istemesi en iyi ¢dziim gibi gériintiyordu. Elgiliklerin cogu insan akinina
bogulmustu ama Honduras Elciligi'ne ulasmak hala miimkiindi. Birkag glin sonra kiirk
mantolu bir kadin, kocaman bir liks arabayla Patricio’'yu almaya geldi. O gunlerde sokakta
durdurulup sorguya alinmamanin tek yolu zengin gériinmek ve sik giyinmekti. Bir bagka
arkadasimiz arabasiyla 6nden giderek yolun acik olup olmadigini kontrol edecekti. Ben de
bizim arabaya atlayip peslerine takildim. Ne yaptigimdan emin degildim; herhalde
arkalanm kollama derdindeydim. Gun(in belli saatlerinde Elgilik 6nlinde asker korumasinin
bulunmadigi sdylenmisti. Sahiden dyleymis. Patricio demir kapilan gegip icerideki milteci
kalabaligina karnstiginda bir daha onu goriip goremeyecedimi merak ettim. Olmis saymak
gerekirdi belki. .. Daha sonralan sagda solda yapilan konusmalardan komsula-nmizm
Patricio’'nun bizim evde gizlendigini bildiklerini ama kimsenin ihbara kalkismadigini
6grendim. Herhalde yeterince ceza gektigimizi disinmuslerdi. ..

Victor'un topraga verilisinden birkag glin sonra, 23 Eylil'de Pablo Neruda'nin, Isla
Negra’dan alinip gétirildigu klinikte 6ldigi haberi geldi. Darbenin soku ve dehseti
hastaliginin son safhasini hizlandirmisti. Olimii, yasadigimiz kibusta kacinilmaz, hatta
uygun gorunmustu ...

Cenazesinin 25 Eylil'de kaldirilacagi duyuruldu. Pek ¢ok insan komiinist sair igin ortalik
yerde duygu gostermesi halinde mimlenip tutuklanmaktan korkuyordu ama gitmek
onemliydi.

Quena'yla birlikte vardigimizda tabutu San Cristobal’in dik yamaclarindaki evden
ctkarmislard ve daracik sokakta ilerlemeye baslamisti. Karisi Matilde, sokaga ¢cikma
yasadi sirasinda kimligi belirsiz kisilerin yagmalayip tahrip ettigi evde sabaha kadar
Neruda’nm basinda beklemisti. .. Tabutu cam kiriklan, patlayan borulardan fiskiran sular,
yirtilip saga sola savrulmus, cignenmis kitap ve elyazmalan arasinda yatmisti. ..

Ama sokaklara dizili, silahli askerlerin tehdidine ve polisin aranan yuzler icin kalabaligi
taramasina ragmen ylzlerce insan gelmisti. Quena‘yla birlikte kortejin énlerine gectik
ama peyderpey geri kalmaya basladik ¢linkl yiriimekte zorlaniyordum. Arka sokaklardan
mezarlida ilerlerken kalabaligin arasinda insanlarin, cevremizi saran tehdide meydan
okurcasina Neruda dizeleri okudugunu duydum; Yanindan gectigimiz bir insaattaki iscilerin
san baretlerini ellerine alarak saygi durduklarim, bagkalarinin kaldirimlara dizildigini
gordim.

“Sube a nacer conmigo, hermano” (‘Benimle dogmak icin kalk, kardesim”) ve “Gel,
sokaklardaki kam gor... ” Seslerin biri birakip digeri basladikca Neruda’nm dizeleri
bliylyor, fasizmin gortinen yiziniin karsisina dikiliyordu. Yirirken yalniz olmadigimi,
bunun ayni zamanda Victor'un ve darbede katledilen, adsiz mezarlarda gomdli diger tim
yoldaslarin da cenaze téreni oldugunu anladim. Yabanci gazetecilerin, film ekiplerinin ve



televizyon kameralarinin varligi bizi askerin miidahalesinden koruyordu. Ama mezarhgin
girisine vardigimizda, yolun karsisina zirhli araglarin dizildigini gérdiim. Kalabalik buna
“Companero Pablo Neruda, present, ahora y siempre!” haykiriglariyla yanit verdikten
sonra, once ofkeyle ve titrek ama katilan sayisi arttikca daha guir sesle “Entemasyonal”i
sdylemeye basladi. Halk Birligi’'nin Sili‘deki son ve fasist rejime direnisin ilk gdsterisiydi
bu...

Victor'un dlmesine ve artik yalniz olmama ragmen asla yapayalniz kalmayacagimi o
yurlylste, o kalabaligin arasinda kavradim. Toplu trajedinin karsisinda muazzam giicli bir
dayanisma kimligi, 6limcil yaralanmaya ragmen kavgaya devam azmi doguyordu. Onlara
ve Victor'a karsi sorumlulugumu da fark etmistim artik. Victor'un, her zamanki nese ve
mutluluk kaynagi yerine dayanilmaz bir aciya ve kedere déntismesi, katlaniimasi en zor
seylerden biriydi benim icin. Duygularimi micadelede kullanilacak bir silaha
doénilstirmeliydim. Fakat bir nefret silahina degil! Victor'un dehset verici 6limiinden daha
cok dopdolu, coskun ve yaratici yasami hatirlanmaliydi. Sarkilari, onu ve temsil ettiklerini
susturmaya calisanlarin ulasabildiklerinin 6tesinde yerlere vardiginda silahimdan cikan
kursun hedefini bulmus olurdu.

Neruda’mn gecici mezarn —daha sonra mezarligin arka tarafina, Victor’'un yattigi yere
tasinacakti— basinda, bulutlu gégiin altinda konusmalari dinlerken hi¢ tanimadigim, bir
daha hic karsilasmayacagim (gerci bir tanesinin adim daha sonra ‘kayiplar’ listesinde
gorecektim) bircok kisi, gelip bana sarild..

Sili Yeni Sarki Hareketi, Halk Birligi'yle o denli 6zdeslesmis, dyle giicl, duygusal, carpici,
esin verici bir etkene donasmustl ki askeri yetkililer hareketi, hatta guzelim sesleriyle
anlama anlam katan yerli calgilarini bile “boltici” ilan etmek zorunlulugu hissettiler.
Victor'un adinin dahi anilmasini engelleyerek Yeni Sarki Hareketi dahilindeki tim sarki ve
sanatcilari yasakladilar. DICAP'm merkez stlidyolar basildi, tiim donanimlan ve kayitlar
imha edildi. Odeo”™”MI'a da ellerindeki tim kayitlan silmeleri buyruldu. Aramalarda
Victor'un, Parra kardeslerin, Quilapaylin ve Inti-lllimani'nin plaklarinin bulunmasi
tutuklanma anlamina geliyordu. Askerler evlere dalip *"Marksist Propaganda”
malzemelerine el koydu; plaklar, kitaplarla birlikte sokaklarda yakilan ateslere atildi.

Medya, birkac ufak direnis hareketi, az sayida kacak keskin nisanci ve tehlikeli asiri
Marksist disinda Ulkenin siikinet icinde bulundugu ve “normal” yonetildigi goriintlistind
yaratma derdindeydi. Sahiden de, geceleri sokada ¢ikma yasagi sirasinda duyulan silah
sesleri ve sokaklarda surekli devriye gezip evleri basarak tutuklamalar yapan askerler
disinda, 6zellikle bizimki gibi mahallelerde goriintli gayet sakindi. Yapay sikinti yaratmak
lizere gizli depolarda stoklanmis gida ve diger elzem malzemeler mucize kavlinden
diikkanlarda ortaya cikivermis-ti. Tuvalet kdgidi ve toz sabun alinabiliyordu artik. Yalniz
fiyatlar farklydi; darbe 6ncesinde belirlenen resmi fiyatlar ikiye, hatta lice katlanmisti.

Ama gecekondu mahallelerinde tanklar sokaklarda dolasiyor, igeride goluk gocuk var mi
bakma zahmetine bile girmeden zaten zor ayakta duran evlere ates aciyordu.



Her giin Mapocho nehrinde yiizen veya isci semtlerinin lagimlarina, belki terér havasini
strdiirmek icin ama ayni zamanda esasen insanlarin idam edildigi stadyum ve
hapishanelerden def etmek amaciyla atilmis yeni cesetler bulunuyordu.

Benle sakinarak, gizliden temas kuran gazeteciler arasinda Isvec¢ Televizyonu’ndan bir film
ekibi vardi. Santiago’da halkin arasinda hemen gbze carpan bu uzun boylu, sarisin kadin
ve erkekler, gecekondu semtlerindeki askeri operasyonlarin bazilarini ve yabanci
elciliklere siginmaya calisanlar filme alip Ulusal Stadyum kapisinda yakinlarini
bekleyenlerle goérliserek son derece yararl ve tehlikeli bir is yapiyorlardi. Tim Bati Avrupa
tlkeleri arasinda sadece Britanya Konsoloslugu kapilarini miiltecilere kilitli tutarken, Nazi
Almanya’sindan kacan miiltecileri kurtansiyla inli Isveg Biiyiikelcisi Harald Edelstam bir
kez daha bagkalarini kurtarmak icin hayatini tehlikeye atiyordu.

Benle bir televizyon roportajl ayarlanmisti. Sabahin erken vaktinde barrio altodaki blyik
bir eve gitmem gerekiyordu. Program yayinlandiktan sonra Sili'de kalmamin tehlikeli
olacagini belirtip uyarmislardi. Galiba o roportaj benim icin bir doniim noktasiydi ¢iinkii
Sili'den, yuvamdan ayrilmak gibi ¢ok gug bir karar ardindan aldim. Aynca 6lim{inden
sonra Victor'un sesini ilk defa orada, “La plegaria”yi sdylerken duydum ... Oldiiriilisiine
dair tanikh@imi anlatirken sesi bana eslik etti. .. Ve bana biraktigi mirasin giiclinii o sirada
kavradim ...

Plak ve bant kayitlarini lilkeden gikartmam gerektigini anlamistim. Son sarkilari heniiz
yayinlanmamisti ama sansima, kaydettiklerinin “master” kopyasi elimdeydi. Herkes
yardima, diplomatik yoldan kayitlan kacirmaya hazirdi. Ama urkittct bir an yasadim:
Teypleri arabaya koymus, yurtdisina kaciracaklara goéttrecekken evimizin hemen
yakininda kurulu bir kontrol noktasinda durduruldum. G6z ucuyla askerlerin bir adami
surlikleyerek evinden cikardiklarini gérdiim. Yaklasan asker nerede oturdugumu ve nereye
gittigimi sordu. Elimden gelen en agir Ingiliz aksaniyla konustugumda baska soru
sormadan dederli ylikiimle gecip gitmeme izin verdiler. Uzaklasirken tstimden kalkan
baskiyla aglamaya basladim.

Karan aldiktan sonra evi, benden sonra gelip yerlesecekler icin “temizlemem” gerekti.
Dlnyanin her yoresinden devrimci sarkilar iceren plak koleksiyonumuzun, kitaplarimizin,
dergi ve afislerimizin sorumlulugunu baskasinin Gstiine yikamazdim. Polis veya asker
boliicli malzeme veya Marksist kanit ugruna bahceleri bile kaziyordu. Evinde Sanayi
Devrimi‘yle ilgili kitap bulundugu icin basi derde girenler bile vardi. O ylizden yiirek
parcalayici yakma isine girmek durumunda kaldim ... tik oto-sansir deneyimimi
yasayacaktim...

Telefonlar dinlendigi icin dostlarla iletisim kurmak zordu ama Sili‘den ayrilacagim lafi
yayilinca cesaret edebilen veya sahsen tehlike altinda bulunmayan herkes kosup geldi.
Yirmi yila yakin calistigim fakilteyeyse hic gitmedim.

Aklimda en ¢ok yer eden vedalasmalanmdan biri, gecekondu mahallelerinden yillardir



tanidigim bir hanimla oldu. Victor'un mahalledeki pek cok arkadasi adina veda etmeye
gelmisti. Askerlerin mahallelerine dalip nasil hedef gbzetmeksizin ates actiklarini,
erkekleri toplayip stadyuma goétirdiklerini anlatti. Adamlarin basina ne geldigini veya
orada ne kadar tutulacaklanni kimse 6grenememisti. “Bizde eksik olan,” dedi, “nefretti.
Nefret edemezdik biz... Ogrettiler.”

Ucaga binmemizden 6nceki aksam Victor'dan son bir mesaj geldi. .. Mesaj, hayatinin son
saatlerinde, 6ldurilecegini artik kesinlikle bildigi sirada yaninda bulanan birisi eliyle
yoldastan yoldasa aktariimisti. Victor, beni diinyadaki her seyden cok sevdigini, cesur
olmami ve miicadelesine devam etmemi sdylemisti. ..

Ertesi glin, elimizde birer bavulla evimizden- aynlip, Konsolos'un bizi ucaga bindirmek igin
bekleyecegi Britanya Konsoloslugu'na gittik.

Bahce cok glizeldi; cardak ve mimoza agaci cicek agmaya baslamisti ... Monica, Carola'yla
birlikte kapida durup bize el salladi. Taksi avludan cikarken Manuela’nin, babasi
dldirtlmis arkadaslarindan biri kosarak geldi ve “Litfen,” dedi, “gidin ve insanlara
burada yasananlari anlatin!”

Kapanis
Mart, 1998

Bu ay Augusto Pinochet’'nin seksen iki yasinda Sili Silahli Kuvvetleri Baskomutanligi
gorevinden emekliye ayriisim ve hayat boyu senatérlik unvaniyla onurlandinlisim izlemek
zorunda kaldik. Son yirmi  yilda yasananlar disinildigiinde bu ya

pilani anlamak ¢ok zordu ama bu sekilde demokrasiye gegcisin tamamlanacadi
sdyleniyordu.

1973 Aralik'mda Sili'den ayrilirken birkag ay sonra dénecegimizi distinmustik. Diger
surgunler gibi uzun siire boyunca valizlerimiz yan-toplu, tlkemizden gelebilecek en ufak
haber kirintisini gozleyerek yasadik.

Darbe sonrasi Ingiltere’ye gelen ilk “Silili” milteci ailesi biz-galiba. Sefkatle sarmalandik
ve bu gline dek siren derin dostluklar kurduk. Kalacak yer verildi ve kizlar icin okul
ayarlandi. Londra‘daki ikinci gecemizde sair Adrian Mitchellin evindeydik ve bu
tanismadan, benim igimi déklisim ve Adrian'in duyarliligi sayesinde, o glinden sonra her
resitalinde okuyacadi, Victor hakkinda bir siir dogdu. Siiri daha sonra

Arlo Guthrie besteledi ve Pete Seeger’la birlikte icra etti. O sirada sanatgilarin her turlG
yayin organinda ve pek cok dilde gosterecegi biyik kiltirel dayanisma érneklerinin ilkini
yasadigimin farkinda bile degildim.

Kendimizi bir anda darbeye yonelik muazzam bir lanetleme dalgasinin ve diinya capinda



Sili Halkiyla Dayanisma Hareketi'nin icinde bulduk. Sili'de yasananlarin pek ¢ok insani
derinden etkiledigi ve diinyaya bakislarim degistirdigi kanisindayim. Darbe, toplumun
ylizeyini asip altinda yatan gercek giic ve gaddarligi gosteren bir réntgen isini islevi
gormistd. Sili'de insan haklarinin devamli ¢cignenmesi yillar boyunca uluslararasi sorun
teskil edecekti. 1973 yili sonunda Londra’da Sili insan Haklan Komitesi kuruldu ve ilk
baskani ben oldum.

Victor'un “yoldaslarinin” kayboluslar veya dlimlerine, iskencelere, hapsedilmelere dair
surekli gelen haberler hepimizi sarsiyordu. Sili'de kalip cogu militani 6ldirilmis sendika
hareketi icin gizlice calismayi secen ve bir yandan da miuzisyenler ve tiyatrocularla ufak
caph bir kiltlrel direnis hareketi baslatan Quena icin endiseleniyorduk. Dolayl yollardan
cok zor iletisim kurabiliyorduk.

Darbe sirasinda Avrupa’da bulunan Quilapayun ve Inti-11-limani, izleyen on bes yil
stirgiinde, diinyayi Sili miizigiyle dolasarak gecirdi.

1973 Aralik’inda Victor icin ilk blylk konser Paris'te dlizenlendi. Hemen ardindan Roma‘da
ve Ocak'ta Berlinde, Mayista San Francisco’da ve Essen’de konserler yapildi ve bdyle
devam etti. izleyen on yil boyunca diinyanin her yerinde, askeri rejimi Sili'den kovmak
arzusundaki diinya capinda dayanisma kapsaminda konserlerde konusma yapmaya veya
sadece kanlmaya davet edildim. Pek cok defa ABD'yi gezdim; bir ayimi Japonya’nin
hemen her kbsesine giderek gecirdim. Avustralya, Yeni Zelanda, Sovyetler Birligi,
Finlandiya, Isvec, Danimarka, Hollanda, Belcika, Italya, Ispanya ve her iki Almanya’ya
defalarca davet edildim. Bu davetler, Victor hakkinda hazirlanmis Companero adli Ingiliz
belgeselinin yayinlanmasindan sonra iyice siklasu.

Victor oldiralts sekli yizinden pek ¢ok kisinin gozinde simgeye donulstl. Yasamayi
strdiiren muzigi, sarkilar ve sesiyle insanlara ulasmaya devam etti. Bu iletisimin
kurulmasinda ve stirmesinde rol almak bana yasamaya devam gici verdi. Victor
hayatimin her aninda, iyi ve kot giinimde yanimda kaldi; bir baskasiyla birlikteligi
aklima bile getirmedim.

Ik yilimizda hep birlikte yolculuk ettik; Londra’da evimiz yoktu ve kizlan yalniz
birakamazdim. Tim duygusal deneyimleri paylasan bir Gcllydik. Yastaydik ve Sili'de
Victor'dan esirgenen cenaze toreni sanki uzay ve zaman icinde genislemis, her yéne
yayllmisti.

Ancak, 1974 sonlarina dogru hep birlikte oturduk ve benim yolculuk zorunluluguma karsin
kizlarin Londra‘da kalip diizenli egitimlerini stirdirmeleri gerektigine karar verdik. Artik
Londra’ya baska Silili aileler de gelmisti ve kizlarim o kadar yalniz kalmayacaklardi. Birer
Ingiliz kizi gibi egitimlerini tamamlamalarina ragmen kalpleri hep Sili'de kaldi ve okuldan
artan zamanlarnni dayanisma etkinliklerinde sahne alan stirglindeki Silili muzisyen ve
sanatcilarla danslar edip sarkilar sdylemeye ayirdilar.



Sili'den diinyaya akan milteci seli 1980'lerle birlikte tersine donmeye basladi. Durumun
diizeldigi yoktu; tam tersine daha koétiye gidiyordu. Ama karsilik vermek, miicadele
etmek gerekiyordu. Ulkeye yasal yollardan dénemeyen pek cok kisi kacak girdi. Bazilari
yakalanip éldirildi. Yasaklarinin ciddiyeti daha disilik seviyede olan digerleri
bulunduklan yerlerdeki Sili konsolosluklarina pasaport basvurusu yaptilar ve kendilerini
tlkelerine kabul ettirme yolunda zorlu ve uzun bir gabaya giristiler.

1982'de Manuela, Amanda ve ben, birbirimizden ayn Sili'ye donme karan aldik. Manuela
geri dénecegimizi basindan beri biliyordu; Amanda’nin nereye ait oldugunu bulmasi
gerekiyordu. Bense bu kitabi bitirdikten sonra 6zgir kalacagimi ve kimligimle her daim
sevdigim meslegime dair bir seyleri tekrar kazanabilecegimi diisintiyordum. Tuhaf tarafi
kimligimi kazanmak, Victor'un dulu olmadan 6nce kendim, bir dgretmen ve bir dansci
olarak tanindigim ulkeye, Victor'un memleketine dénmem demekti.

Ekonomik kriz ve adir bunalim dénemiydi. Geceleri hala siiren sokada ¢ikma yasadi,
istihbarat servislerinin sinsi eylemlerine zemin sagliyordu. Asker hala sokaklardaydi ve
agir bir sansiir uygulaniyordu. Muhalefet liderleri veya aktivistler tutuklaniyor ya da
tlkenin en uglanna yollaniyordu. Kanli suikastlar da devam ediyordu. O yillarda gok, cok
fazla vahset uygulandi.

Politikanin yasaklandigi tlkede politika, mezarliklar dahil her yerdeydi. Kisa streli turist
vizesi aldim ve herhangi bir politik olaya karismam halinde derhal Glkeden sinirdisi
edilecegim soylendi. Ancak bir cenazeye katilmanin siyasi eylem degil, yas tutmak
oldugunu disinmeye herhalde hakkim vardi. Gosteriye donlismesi kacinilmaz pek ¢ok
zulim kurbani cenazesi dizenleniyor ve gosteriler, polis tarafindan siddet kullanilarak,
gdzyasl bombalan, su sikkma ve coplama yontemleriyle basunliyordu. Kor ve nefes alamaz
haldeyken tutuklanmamak igin mezarlann Ustiinden kosarak kagmaniz gerekiyordu. Kuglik
kadin gruplannin ellerinde cicekler, agizlannda tirkiilerle ve kendilerinden iki kat fazla
polis tehdidi alunda mezardan mezara gidislerini hatirliyorum. Bir keresindeyse polisin,
cenaze ylriyusindn gosteriye dontismesini engellemek icin tabuta el koydugunu gordiim.

Victor'un nasil haurlandigindan haberim yoktu. Darbeden beri hem plaklari hem adi
yasakliydi. Ama buna ragmen sarkilarinin yoksul halk merkezlerinde, futbol kuliplerinde
ve Universitelerde pek ¢ok gencin hep bir agizdan artik Sili folklorunun parcasiymis gibi
sdylendigini duydum. Mezan her daim taze ciceklerle, Uistline siirler yazili kagit
parcalariyla bezeniyordu. Bu yazilarin bazilarn timdiyle cahilce, kimiyse yabanci
dillerdeydi. Pek cok cesur sarkici, sanslr baskisi alunda filizlenen dolayli dili kullanarak
onun igin sarkilar yaziyordu.

Ilk genis capl ve 6~ rglilii protestolar 1982'de basladi. Insanlar hala korkmalarina karsin
sokaga adim atukca birbirlerinden cesaret almaya ve ne kadar kalabalik olduklarini fark
etmeye basladilar. Gorebildigim kadariyla bu gosterilerin 6n saflarinda geng erkek ve
kadinlar yer aliyordu.



Benim ilk protesto deneyimim, Manuela’nm kocasi ve yeni dogan oglu Victor'la yerlestigi
glineydeki Concepcion kentinde gerceklesti. Kis aksamiydi ve otobusler giin boyu kenti
saran 1siluli gosterilerden sonra seferlerini durdurmustu. Sokak kdselerinde insanlar gergin
ama sessiz, sadece arada alkis tutarak veya “Y va a acer” yani “Devrilecek”in melodisini
Ishkla calarak toplaniyordu. Kent meydani, blylik migferli ve parlak plastik kalkanl cevik
kuvvet tarafindan kapatilmisti; ara sokaklarda polis otobUsleri ve zirhli araclar tetikte
bekliyordu. Derken tam saat sekizde, tam ben 6nlerinden gecerken uzaklarda bir patlama
duyuldu ve sokak lambalan titresmeye ve sonmeye basladi. Herkesin bekledigi isaretti bu.

Cigliklar ve neseli baginislarla birlikte derhal takirtilar basladi. Binalardan, 6nce ¢ekingen
ama gittikce yogunlasarak siddetlenen tencere tava sesleri duyuluyordu; garlti artti,
artu; herkes ¢6p kutularina, tirabzanlara, artik eline ne gecerse onunla vuruyordu. Halkin
gurllti ve ritimlerle baslatUgi curcuna neredeyse bir senlige dontismisti. Henliz on aylik
kiiglik Victor, ilk adimlanni bu cosku dolu aksam atti. Derken halk sokaga cikmaya, polis
araclarinin gegisini engellemek lzere barikat kurmaya basladi. Engeli gegmeye kalkan bir
araca kifirler ve yuhalamalar yagdi. Ardindan tek yonli yola bir Suzuki minibis girince
birden sesler kesildi ve herkes siper aldi giinki dnceki gosterilerde bu araglardan acilan
yaylim atesi ylziinden pek cok kisi can vermisti. Arac yavasca ilerleyip koseyi dénerken
gurlltt tekrar basladi ve ordunun caginldigi sdylentisi yayillana dek, yanin saat kadar
surdd.

Protestolar gtindelik hayatin bir parcasina donlsecekti. Yillarca strdller ama sonlara
dogru senlikli bir yanlan kalmadi. llk baslarda halk tava ve tencerelerle ellerinden
geldigince guriltl cikartyor ama karsiliginda birkag kisinin vurulmasindan baska bir sonug
alinamiyordu. Zamanla gecekondu mahallelerinde daha siddete yonelik protesto ve 6z-
savunma bigimleri dogdu. Sol partiler, Sili'nin yansini etkileyecek 6lgiide eneriji kesintileri
yaratacak, bankalar ve diger simgesel binalara bombali saldirilar diizenleyecek,
iskencecilere ve glvenlik glicleri Gyelerine suikastlar yapacak gerilla gruplar egitiyordu.
Pinochet’ye yonelik basarisiz bir suikast girisimiyle bu strateji genel olarak sonlandi.
Basarilsayd Sili tarihinin yoni degisebilirdi. Adini bir bagimsizlik miicadelesi
kahramanindan alan Frente Patriotico Manuel Rodriguez 6rgitiiniin Uyeleri cogu insanin
goziinde kahramanliga erisirken, digerleri icin birer kanli terérist oldular.

Bu siddeti gittikce artan ve bulylk bir depremle birleserek iyice Silililesen ortamda,
Patricio’yla birlikte 1985 Mart'mda, Espiral adini verdigimiz, kendi yagiyla kavrulacak,
bagimsiz bir dans merkezi actik. Eski 6grencilerim ve kalabalik bir geng toplulugu yeniden
dgretmeye baslamamda israrciydi. Bizden 6grenmek isteyen gencler icin kiigik
stiidyomuzu actik ve danscilarla koreograflara, resmi kurumlarda bulmalar mimkin
olmayan yaraticilik 6zgurligutnd tanidik. Resmi gevrelerin disindaki her yerde gosteri
yapmaya hazir kiicik bir bale grubu, ikinci bir Halk Balesi dogdu. Grup, Sili'de
diizenlenecek ilk Victor Jara festivalinde, Victor'un mizigi esliginde hazirlanan bir
koreografiyle sahne aldi. Halkin hayatta ve umutla kalmak igin diizenledigi
organizasyonlarda, gecekondu mahallelerinde, yoksullara yemek dagitilan merkezlerde,
semt ana-cocuk merkezlerinde ve kiliselerde dans etti.



Calismalarnimiz bir Cumartesi sabahi yanda kesildi. Gece, sokaga cikma yasadi sirasinda
birileri calistigimiz binaya tirmanmis ve stiidyo katma bir yangin bombasi yerlestirmisti.
Sansimiza dumani gece bekgisi gormuisti ama sonucta zeminde koca bir delik acillmis ve
altimizdaki ofis yanmisti. Bombanin ézellikle bizim icin mi yoksa alt kaninizdaki “boéltct”
miuizik calan kafeterya yliziinden zaten mimli binanin geneli icin mi kondugunu hig
6grenemedik. Zemin onarildi ve bir hafta aradan sonra higbir sey olmamis gibi
calismalarimiza geri dondlk. Zaten yasanan, gayet siradan bir olaydi.

Bir 6grencinin derse, gosteride dayak yedigi icin kolu alcida gelmesi “normal”di; bir
digerinin tutuklandidi icin derse hi¢ gelmemesi “normal”di; Poblacion la Victoria’da oturan
dgrencilerin, mahallelerini polis sardidi ve evlere baskinlar diizenlendigi icin derslere
ginlerce gelememeleri de “normal”di ...

Cok kurban vardi. .. Bir-iki 6rnek vereyim: Quena’nm kizi beyaz bir Suzuki minibUsle
kacirldi ve O§retmenler Sendikasi’ndaki meslektaslar hakkinda bilgi vermesi icin agzinda
sigaralar sondirilerek iskenceden gecirildi. Belediye Tiyatrosu onlinde yapilan sanatcilar
gosterisinde genc bir piyanist basindan vuruldu. Bir daha piyano calabilmesi icin yillar
gececekti ... Polis tarafindan kacirilan tic Komunist Parti Gyesinin (bir dgretmen, bir insan
haklan gorevlisi ve bir yayinc) cesetleri bogazlan kesilmis halde bulundu. Ailesi ABD'de
stirgin genc fotografci Rodrigo Rojas, bir protesto gosterisini resimlerken polislerce
yakalanip bir barikatta yakildi ve agir yarali halde, ubbi yardim alamayacadi kirlara auld
ve birkac giin sonra 6ldu. Polisin tabuta el koydugu cenaze téreni, onunkiydi. Arkadasi
Carmen Quintana hayatta kalmisu ama bedeninin ugradigi deformasyon kalicrydi. Yilmadi,
hayata tutundu ve ylizde altmis besi yanik bedeniyle ylzini, zulmin canli kanitina
donustirda.

Insan Sili'de yasayinca uluslararasi dayanismanin dederini fark ediyor... Bu dayanisma en
beter kiyimlarda bile diinyanin bakislan alunda halka 6rgitlenecek ve miicadeleye devam
edecek alani acabilen koruyucu kalkan gérevini gorda.

Askeri hiikimetin son dénemlerinde kiiltiirel direnis hareketi kendine geldi. Zulme ugrayip
toplumun uglarina dislanan hareket, darbeden hemen sonra bazi geng muzisyenlerin Jo-
hann Sebastian Bach'l yerli calgilarla icra edisinden bu yana varligini stirdirmisti. Ufak,
bagimsiz Giniversitelerde, minik Penalarda ve 1977'lerde Ricardo Garcia'nin diizenledigi
kapsamli senliklerde veya en civcivli donemlerde dizenlenmesi basarilan (g Victor Jara
festivalinde yesermisti...

1988'de, Pinochet'nin Sili Baskani sifauyla onanmasini saglayacagi hesaplanan
referandumu mesru kilabilmek icin hiikimet, muhalefete televizyonda gunlik bir yer
ayirmak zorunda kaldi. Sili'nin bitiin dnemli sanatcilari “Pinochet'ye Hayir” kampanyasina
katildi. Halka yillardir yutturulan yalan ve bayat propagandalardan sonra bu girisimin
aldigi blylik capl olumlu tepkiyi gormek mdthisti. Bu kampanya belirleyici oldu ve bir yil
sonraki baskanlik secimini, aralarinda Sosyalist Parti'nin de bulundugu bircok partinin
destegini alan Hiristiyan Demokrat Patricio Aylwyn kazandi. Pinochet, kendi yapurdig



anayasaya gore Silahli Kuvvetlerin Baskomutani olmaya devam edecekti.

Onca cabaladigimiz hareket nihayet ortadaydi. Yeni demokratik hiikiimete dair hayallerle
doluyduk. Kisisel seviyedeyse bir kez daha diinya alasagi olmustu: Eskiden Sili‘de persona
non grata’yken®! simdi Moneda Sarayi'ndaki kutlamalara davet ediliyordum. Ulusal
Stadyum’da diizenlenen simgesel kiltlirel etkinlikte iki insanin, yeni bagkanin esiyle el ele
futbol sahasini boydan boya gecisi sirasinda “Te recuerdo Amanda”nm piyanoya
uyarlanmis hali galdi. Toplama kampi vazifesi gérmiis o mekanda iyilik, dayanisma ve
adalet gibi insani degerlerin egemenliginde yeni bir dénem baslar gibiydi.

S6z konusu yeni donemin hemen baslamamasi muhtemelen kimsenin kabahati degildi.
Maratondan sonra yarismacilarin tekrar normal nefes alip, normal hayatlarina devam
edebilmeleri icin bir sire gevsemeleri, dinlenmelerinin gerekmesi gibi bir durum s6z
konusuydu. Herkesi birlestiren ortak hedefe ulasiimis gériindyordu. Hizipcilik, bir araya
gelen gruplan bdlmeye basladi. Gecekondu mahallelerinde kendiliklerinden kurulmus
orgitler ¢coklyordu ve yerlerini alacak bir sey yoktu.

Pinochet rejimi boyunca éliimle sonuclanmig insan haklan ihlallerini resmen arastiran
Rettig Komisyonu, bir daha tekrarlanmamasi icin bu suglan isleyenlerin bulunup
cezalandinlacagi umudunu yaratmisu. Ama bir raporun yayinlanmasina ve oldirdlenlerin
birinci derece yakinlarina devlet tazminati 6denmesine ragmen baska bir sey olmadi.

Dus kirikh@r duygusunu asmam gerekiyordu ve bana huzur vermeyen iki saplantim vardi.
Bunlardan biri, Sili Stadi’'m huzurla girilebilecek bir yer kilmak ve stadin gérdiigiu dehsetin
tim izlerini silmek icin orada aci ¢ekip can vermisler anisina yapilacak toplu hareketti.
Basta orada hapsedilip sonunda

61- Istenmeyen kisi.

canli ¢cikabilmis, icine girmeye, hatta dniinden gecmeye bile dayanamayan ¢ok insan
vardi.

Fikre derhal yanit geldi ve haftalar stiren hazirliklarin sonunda s6z konusu “arindirma”
téreni 4 ve 5 Nisan 1991'de yapildi. Adint CANTO LIBRE koyduk. Yaratiimasinda frakli
disiplinlerden ve toplum siniflarindan ylizlerce amatér ve profesyonel sanat¢i omuz omuza
calisti. Mizisyenler, oyuncular, yazarlar, danscilar, duvar ressamlari, koreograflar, kukla
ustalari ve sairler projeye memnuniyetle bas koydular.

Gerceklesmesini yurtdisindaki pek ¢ok dostun maddi desteginin, ellerinden geleni eksik
etmeyen sanatcilarin ve bizle birlikte stadi dolduran alti bin kisinin sagladigi mithis bir
sevgi ve dayanisma eylemiydi. Victor'un yanin kalan son siiri ilk defa halka acik bir
ortamda okundugu an, sahiden Victor'un son umut cigliginin dogdugu “an” gibiydi. .. Belki
sarkisini biz bitirebilecektik. ..



CANTO LIBRE'den sonra diger saplantim iyice biyidi ve gerceklestiriimesi daha olasi
gérinmeye basladi. Bu saplantim, Victor'un adini tasiyan bir vakif kurmakti. Rettig
Komisyonu sayesinde 6dedikleri devlet tazminati isimi kolaylastiracakti. Tazminati
adaletin yerine gecemez diye istememistim ama on yedi yillik sansiir ddneminin ardindan
bir vakifta kullanmak Victor'un anisi icin adil olacak ve biraktigi zengin mirasi gelecek
nesiller icin koruyabilmemi saglayacakti.

Victor Jara Vakfi bugin gercekten var. Simgesel anlamda, Sili'nin Gcra bir kdsesinde,
kaltdrel kimliklerini koruma mucadelesi veren yerli Pehueche toplumunda, kutsal bildikleri
Araucaria ormanlarinda kuruldu.

1973te yanimizda Londra'ya gotiirdigimiiz valizlerden essiz bir arsiv ¢ikti ve biiyiimeye,
genislemeye devam ediyor. Bu arsivde Victor'un calismalarinin yaninda yirmi bes yillik
uluslararasi kulttrel dayanismanin tanikliklari da bulunuyor.

Gengler calismak, 6grenmek icin buraya geliyor. Biz bu kiresellesme caginda vakfin, kendi
kiltdrel kimliklerine deder vermelerine yardim ettigine inaniyoruz.

Sili hala Pinochet'nin anayasasina gore yonetiliyor ve bu anayasa, Senato’da agirlidi,
aralarinda Pinochet’nin askeri darbeden silah arkadasi general eskilerinin bulundugu
secilmemis, atanmis senatorlere veriyor. Sadece bu bile anayasa degisikliginin yolunu
kapamaya yetiyor. Bugiin, 1998 Mart'inda, Sili'de demokrasiyi yikan Pinochet'nin
Senato’da yerini almasi sirasinda bitiin tGlkede protesto gosterilerinin yapilmasiysa hig
sasirtici degil. Kaybolanlarin akraba ve yakinlariyla her daim hazir insan haklan érgitleri
disinda, bu gosterilere katilanla-rin bylk bélimu otuz yasin altindaki gencler. Bu
genglerin cogu, “demokrasiye” inanmadigi ve zenginle yoksul arasindaki ugurumu hig
olmadigi kadar bliyliten bir ekonomik sistemi yansittigi icin secmen kiitiiklerine kayitl
degil.

Serbest piyasa sisteminden beslenen destekcileri, Pinochet rejimi sirasinda muazzam
miktarda servet biriktirdiler. Ayni grup hala ekonomik glicli veya kitle iletisim araclarini
elinde tutuyor ve uluslararasi jet sosyete seviyesinde yasiyor. Tabii bu zenginliklerden
halkin muazzam giglikler icinde yasamaya ¢abalayan en yoksul kesimine zerre yarar
saglanmiyor.

Dokuz yildir “s6zde demokrasi“ye sahibiz ama bugiine dek darbe ve sonrasinda
kaybolanlarin buylk kismi bulunamadi; iskenceciler ve katiller cezalandiriimadi ve
cikarilan bir af yasasiyla islenen suglarin kamuca bilinen failleri koruma altina alind..
Victor'un oldirilmesi emrini veren dogrudan sorumlu kimseyi hi¢ bulamadim. Pek cok Silili
yasananlari bilmemek veya unutmak istemesine ragmen icinde yasadigimiz toplum,
adaletin yerine getirilisini gormeden iyilesemeyecek derin yaralara sahip. Af ve uzlasmaya
dair cok laf edildi. Bana Victor'un 6liminden sorumlu kisilere karsi kin tutup tutmadigim
defalarca soruldu ve 6mir boyu nefretle yasamanin imkansiz oldugunu ama kimse
bagislanma istegi veya herhangi bir pismanlik belirtisi géstermezken affetmenin de bir o



kadar imkansiz oldugunu soyledim. Sili hala fazlasiyla boliinmis bir Glke ...

Ama her seye ragmen hala buradayiz. Manuela, Santiago‘da oturuyor ve burada calisiyor.
Concepcidn'da bir sokak dansi grubu kurmustu ama simdi dans hocaligi ve Espiral'in
yoneticiligini yapiyor. Esi, askeri rejime karsi sarki sdyleyen “bollici” mizisyenlerden
birisi. Tiroit kanseri atlatu; dort harika oglu, bes kedisi ve bir kaplumbadasi var.

Amanda ressam oldu. Valparaiso yakinlanndaki kigcuk bir balikcl kdyinde, kayaliklara
bakan minik bir ahsap evde oturuyor. Esi balikcl. Manzara ve insan resimleri giziyor, sebze
yetistiriyor, quince peyniri ve kusburnu receli yapiyor, tahta bir teknede camasir yikiyor ve
Sili yemekleri pisiriyor. Ug kocaman képedin yani sira Victor'un giiliisiine ve espri
anlayisina sahip ...

Ben, bizim “kiiclik kutucuk”ta tek basima yasiyorum ama artik penceremden gizelim And
daglan yerine yliksek apartmanlar ve hava kirliligi goriiniiyor. Manuela égretmenlige
dénmemde israrcl ve Vakif bana yapacak bir siiri sey saglyor.

Patricio, Egitim Bakanhgi'ndan onayl Universite Dans Kursumuzun midurltgini
ylratiyor ve dans Uzerine bir kitap yaziyor. Yanimizdan hemen hic ayriilmayan Quena da
vakifta calistyor. O da galiba bir kitap yaziyor.

Gelecek artik torunlann elinde ve daha iyi bir toplum icin omuz omuza ¢abalamak
genglere distyor. Hatalanmizdan, yanlg kararlarimizdan ders almalari icin gegmisi
bilmeleri cok 6nemli. Bizden daha iyisini basaracaklari kanisindayim. Insanlik icin, umanin
basarirlar.
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